






B I B L I O T E C A C A L L E J A 
SEGUNDA S E R I E 

A N T O L O G Í A 
D E C U E N T O S 
MEXICANOS 
S i L E CC I O N Y P R Ó L O G O 
D E 
B E R N A R D O O R T I Z 
DE M O N T E L L A N O 
Fondo bibliográfico 
Dionisio Ridruejo 
KbHotteiPúbika da Seria 
í l D 1 T 0 RIAL *' S A T U R-M I N O G A L L E J A " S , A . 
CASA FUNDADA EL A^ÑO 1&76 
M A D R l D 
P R O P I E D A D 
D E R E C H O S R E S E R V A D O S 
C O P Y R I G H T 1926 B Y 
E D I T O R I A L «SATURNINO CALLEJA», S. A. 
ol®mblñ ala 
ALDUS, S. A., Artes gráficas, SANTANDER. 
PRÓLOGO 
TODOS los cuentos reproducidos en esta se-lecc ión exponen el c a r á c t e r de nuestra l i -
teratura cr io l la a pa r t i r de los pr incipios del 
siglo X I X , d e s p u é s de la Independencia N a -
cional, y cuanto como factores originales del 
pensamiento c o m ú n podemos r e f e r i m o s : esca-
samente a la moda l idad i n d í g e n a y totalmente 
a la c ivi l ización e s p a ñ o l a modif icada por e l 
medio americano. 
D o n J o s é J o a q u í n F e r n á n d e z de L iza rd i , « E l 
Pensador M e x i c a n o » , in ic ia e l c r io l l i smo en 
nuestra l i te ra tura con su novela E l Pe r iqu i l lo 
Sarniento, en ratos e s p a ñ o l de la picaresca y 
en ratos ind io m a ñ o s o . 
D e s p u é s de L iza rd i , que no e sc r ib ió cuentos, 
don Manuel Payno, R o d r í g u e z G a l v á n , Ignacio 
A l t ami r ano y otros ilustres l i teratos lo cu l -
t iva ron con éx i to , pero con. demasiada a m p l i -
tud para que tengan cabida en esta A n t o -
l o g í a . 
Florece d e s p u é s una serie de « n a r r a d o r e s » 
cuyo t ipo es don J o s é M a r í a Roa B á r c e n a y 
un muy dis t inguido corifeo, e l general Vicente 
Riva Palacio, los que in ic ian el cuento moderno, 
sustantivo y corto, en un estilo f ami l i a r de 
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c o n v e r s a c i ó n y de recuerdo para entretener a l 
audi tor io . 
D o n J o s é López Por t i l l o y Rojas y don Ra-
fael Delgado, esencialmente novelistas, amantes 
del buen decir y de la buena cultura, sobre todo 
la de lenguas extranjeras, introducen en el 
cuento mexicano la sustancia y la p r o p o r c i ó n , 
producto de una mayor conciencia a r t í s t i c a , que 
les permite ya no ser tan só lo atildados narra-
dores, sino excelentes cuentistas. 
Delgado es el observador de la provincia 
y de* las gentes de su estado natal , Veracruz, 
rica r e g i ó n de costa, semejante en el c a r á c t e r 
a la A n d a l u c í a ; t ie r ra de los cocuyos y del 
café aromado de flores tropicales. Correcto es-
cr i tor de estilo castizo y gracioso, culmina, m á s 
que en los cuentos, en novelas como L a calan-
dr ia y Los parientes r icos. 
López Por t i l l o y Rojas, de cualidades seme-
jantes a Delgado, fue or ig inar io de una r e g i ó n 
dist inta : Jalisco, el co razón de Méx ico , la cuna 
de canciones amatorias y picarescas, de muy 
buenos charros y de trenzados jarabes t a p a t í o s . 
Tierras de p o e s í a , donde las mujeres y las no-
ches, fragantes a clavel, tienen un mismo ter-
ciopelo oscuro para los ojos luminosos. López 
Por t i l lo y Rojas t r a s l a d ó con arte e l alma de 
su parcela nacional a la l i te ra tura . 
Una nueva inquie tud vino d e s p u é s , y Manuel 
Gu t i é r r ez N á j e r a , ya para q u é decir lo, r e n o v ó 
la l i tera tura de A m é r i c a e n t r e g á n d o l a a l france-
sismo. Quizá m á s que sus p o e s í a s son c lás icos 
en A m é r i c a los cuentos de G u t i é r r e z N á j e r a , 
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sobre todo la H i s to r i a de un peso falso, pe-
q u e ñ a obra maestra, digna de cualquier l i t e ra tu -
ra, porque la prosa de G u t i é r r e z N á j e r a goza 
de la gracia, de la a n i m a c i ó n , de la e m o c i ó n 
vibrante a l soplo de una frase, de una palabra 
que viene de no sabemos d ó n d e y de la que 
disponen solamente los magos del verbo. 
Con G u t i é r r e z N á j e r a comparte la. p r i m a -
cía del cuento en nuestra l i te ra tura Ánge l de 
Campo ( M i c r o s ) . Su obra e s t á m a l impresa en 
tres tomos, hoy dif íc i les de encontrar, que se 
t i t u l a n : Cartones, Ocios y Apuntes y cosas 
vistas. 
L a v ida de Mic ros fue de v i r t u d y sacrif icio. 
H u é r f a n o desde muy joven y sin recursos, se 
impuso el deber de educar a sus hermanos 
y a s í p a s ó los d í a s entre vulgaridades de o f i -
cina y dolorosos esfuerzos p e r i o d í s t i c o s que aca-
r rearon defectos a su obra, ya que la cal idad 
del escritor es de oro obrizo. 
L a v ida y la obra de Mic ros tienen gran se-
mejanza con las de Carlos Lu is Phi l ippe, el sen-
sit ivo novelista f r a n c é s . De temperamentos s i -
milares ambos, perseguidos por un destino os-
curo como el r i n c ó n b u r o c r á t i c o donde se as-
f ix ia ron , hallamos en sus obras toda la ter-
nura que e l mundo les n e g ó y el do lor humi lde 
y resignado que su f r i e ron ; en Phi l ippe, sin du -
da, con mayor p o n d e r a c i ó n a r t í s t i c a y supe-
r i o r i d a d de estilo, aunque e l de Mic ros , defec-
tuoso y a veces de ma l gusto, es siempre l í r i co 
y m e t a f ó r i c o . H e a q u í dos ejemplos : « E l re-
cuerdo es ese pedazo de cielo que se ve tras los 
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cristales r o t o s . » O b i e n : « U n cigarro a lo 
lejos, como un clavo, agujereaba las s o m b r a s . » 
E n los cuentos de Mic ros el dolor alienta 
como en morada propia : e l dolor de los n i ñ o s 
enfermos; el do lor de Severiano Pé rez , el co-
chero enamorado; el dolor de la muchacha 
pobre que no puede comprarse unos bot ines; el 
dolor aventurero de la per r i t a poblana y del 
canario pr is ionero en la jaula , y del caballo 
de pica. H a b r á en nuestra l i te ra tura autores 
m á s cultos, de m á s p e r f e c c i ó n t écn ica , de m á s 
p ro fund idad ; pero ninguno de tanto amor para 
lo nuestro. 
Inf luidos por l a r e n o v a c i ó n l i te rar ia iniciada 
por Gut ié r rez N á j e r a y alrededor de la Revista 
Moderna , crecieron otros cuentistas. R u b é n M . 
Campos y A lbe r to Leduc los representan. I n -
vadidos por el francesismo, escribieron cuentos 
d r a m á t i c o s , exasperados y nerviosos, a lo Cuy 
de Maupassant. 
De la misma é p o c a , aunque no del mismo 
grupo, son Cayetano R o d r í g u e z B e l t r á n , V ic -
tor iano Salado Alvarez y Her iber to F r í a s . R o -
d r í g u e z B e l t r á n , veracruzano y d i sc ípu lo de Ra-
fael Delgado, e x a g e r ó el costumbrismo, l o -
grando, en sus cuentos, m á s que sugerir p i n -
. tando, placas fo tog rá f i ca s de la r e g i ó n en que 
naciera. 
Victor iano Salado Álvarez , c r í t i co y per io-
dista, tiene reunidos en un volumen. D e Autos , 
sus mejores cuentos : p e q u e ñ o s tratados de i r o -
n í a y de humanidad . 
P r ó l o g o 
Los escritores actuales de M é x i c o provienen 
del Ateneo de la Juventud, i n s t i t uc ión de c u l -
tura, creadora de u n e s p í r i t u nuevo y de los 
albores de la r evo luc ión , trasegadora en nuestra 
patr ia de viejos r e g í m e n e s y ansiosa de hal lar 
un ideal de raza y de t r a d i c i ó n para el pensa-
miento nuevo. 
F i lósofos , poetas, novelistas o ensayistas : Jo-
sé Vasconcelos, M a r í a Enr iqueta , Carlos Gon-
zález P e ñ a , Mar iano Silva y Aceves, Ju l io T o -
r r i y Alfonso Reyes, se caracterizan por l a se-
r iedad de su p r o d u c c i ó n ; por el enciclopedismo 
de una f i rme y laboriosa cu l tu ra ; por el aleja-
miento de las fuentes francesas, bien buscando 
el camino en otras l i teraturas, la inglesa espe-
cialmente, o b ien b u s c á n d o l o en el c o r a z ó n de l a 
raza y de la pa t r ia m i s m a ; por la m u l t i f o r -
midad de disciplinas, y por e l entusiasmo para 
una nueva fo rma l i t e ra r ia : el ensayo. 
E l ensayo ha perjudicado a muchos de los 
excelentes prosistas de esta g e n e r a c i ó n que en 
el cuento y la novela r e a l i z a r í a n una obra m á s 
fuerte y m á s inmediata a nuestro e s p í r i t u . Sin 
embargo, de todos ellos publicamos cuentos que 
son reveladores. 
Los n o v í s i m o s cuentistas no mayores de 
treinta a ñ o s : Gui l l e rmo J i m é n e z , Jorge de Go-
doy, Francisco Monterde y G a r c í a Icazbalceta, 
Ju l io J i m é n e z Rueda y Manuel H o r t a , demues-
t ran preferencia por el co lon ia l i smo; por la 
acuciosa r e m e m o r a c i ó n de las cosas de la Nue-
va E s p a ñ a , con todo lo que tiene de claroscuro 
y de l i m i t a c i ó n r o m á n t i c a ; p r o d u c c i ó n que, ce-
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ñ i d a por la mal la de un estilo repujado, cor-
tesano, minucioso y sonoro, encama aquella 
é p o c a del pasado, con seriedad y buen gusto. 
T a l es, a, grandes rasgos, la heredad del 
cuento en la l i te ra tura mexicana de donde es-
pigamos los mejores frutos para esta se lección, 
guiados siempre por un e s p í r i t u propio de jus-
ticia y por el deseo de dar a l conjunto de la 
obra cierto c a r á c t e r mexicano, no solamente 
regional , sino interno, que procure a l lector la 
s ensac ión de c ó m o somos y de lo que pode-
mos ser. 
E l objeto de esta obra es m á s de d ivulga-
c ión que de estudio o c r í t i ca l i terar ia , lo que 
hacemos notar para regir las opiniones sobre 
ella. Y si es interesante la obra de d i v u l g a c i ó n 
en cualquier l i tera tura , m á s lo es en la nuestra 
por la d i f icu l tad con que se encuentran las 
obras de nuestros escritores, que, o no se han 
editado en volumen, o e s t á n agotadas totalmente 
las que el honor de la imprenta han merecido. 
A d e m á s , es la p r imera se lecc ión que de 
cuentos mexicanos se hace. Esperamos que otras 
vengan d e s p u é s a mejorar la , corr igiendo los 
defectos que és ta , naturalmente, tiene. 
B . O. M . 
México , j un io de 1924. 
Lanchitas 
J O S É M A R Í A R O A B A R C E N A 
1827—1908 
Originario de Jalapa, Veracruz, se dedicó al co-
mercio, a la literatura y al periodismo, defendiendo 
arraigadas ideas conservadoras. 
Roa Bárcena y Guillermo Prieto son los «na-
rradores» más sugestivos en la literatura mexicana. 
Roa Bárcena, más atildado; Guillermo Prieto, más 
colorido; pero ambos espontáneos escritores, de 
gracia familiar, como de charla de abuelos. 
En los cuentos de Roa Bárcena — dice D . Ma-
nuel G. Revilla — aparecen, llenos de verdad y de 
vida, los tipos de nuestro medio social, nuestros 
vecinos entre bondadosos y cómicos, el farmacéutico 
y el prendero de la esquina, la venerable ama de 
casa esclava de su marido, el militar retirado que 
conoció y trató a los jefes insurgentes con su ar-
senal de anécdotas, el abogado y el ranchero... 
Sus obras: Tres tomos de poesías. Una flor 
en su sepulcro, La quinta modelo, Noche al raso, 
novelas; Lanchitas, E l rey y el bufón y Una do-
cena de sillas para igualar, sus mejores cuentos. 
EL t í tu lo puesto a la presente n a r r a c i ó n , no es el d iminu t ivo de lanchas, como a p r i -
mera vista ha podido figurarse el l ec to r ; sino 
—por m á s que de pronto se le resista creerlo— 
el d iminu t ivo del apell ido « L a n z a s » , que a p r i n -
cipios de este siglo l levaba en M é x i c o un sa-
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cerdo te muy conocido en casi todos los c í r c u -
los de nuestra sociedad. N o m b r á b a s e l e con ta l 
derivado,- no sabemos si simplemente en s e ñ a l 
de c a r i ñ o y confianza, o si t a m b i é n , en parte, 
por lo p e q u e ñ o de su estatura; mas sea que 
mi l i t a r an entrambas causas juntas, o aislada a l -
guna de ellas, casi seguro es que las dominaba 
la sencillez pue r i l del personaje, a quien, por su 
c a r á c t e r , se aplicaba generalmente la frase v u l -
gar de «no ha perdido la gracia del b a u t i s m o » . 
Y , como p o r a l g ú n defecto de la o r g a n i z a c i ó n 
de su lengua, daba a la1 í y a la c, en ciertos 
casos, el sonido de la ch, convinieron sus a m i -
gos y conocidos en l l amar le « L a n c h i t a s » , a 
ciencia y paciencia suya; e x p o n i é n d o s e de a l l í 
a poco los que quisieran designarle con su 
verdadero nombre, a malgastar t iempo y sa-
l i v a . 
¿ Q u i é n no ha o í d o alguno de tantos cuentos, 
m á s o menos salados, en que Lanchitas funge 
de protagonista, y que l a t r a d i c i ó n ora l va 
trasmitiendo a l a nueva g e n e r a c i ó n ? Algunos me 
hicieron r e í r m á s de veinte a ñ o s ha, cuando 
acaso aun v iv ía el personaje, sin que las pre-
ocupaciones y í ig i tac iones de m i malhadada ca-
rrera de periodista me dejaran t iempo n i h u -
mor de procurar su conocimiento. Hoy , que, 
por dicha, no tengo que i lus t ra r o rectif icar o 
lisonjear la o p i n i ó n p ú b l i c a , y que, por des-
dicha, voy envejeciendo a grandes pasos, qué 
de veces, a l seguir en el humo de m i cigarro, en 
el silencio de m i alcoba, el curso de las ideas 
y de los sucesos que me vis i ta ron en la juven-
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tud, se me l ia presentado, en l a especie de l i n -
terna m á g i c a de la i m a g i n a c i ó n , Lanchitas, t a l 
como me le describieron sus c o e t á n e o s : l i m -
pio , manso y sencillo de co razón , envuelto en 
sus h á b i t o s clericales, avanzando por esas calles 
de Dios , con l a cabeza siempre descubierta y los 
ojos en el suelo; no dejando asomar en sus 
p l á t i c a s y exhortaciones la e r u d i c i ó n de Fe-
ne lón , n i la elocuencia de Bossuet ; pero pronto 
a todas horas del d í a y de la noche a socorrer 
una necesidad, a p rod igar los auxi l ios de su 
minis ter io a los moribundos y a enjugar las 
l á g r i m a s de la v iuda y e l h u é r f a n o ; y, en 
mater ia de humi ldad , s in t é r m i n o de compara-
ción, pues no le hay, ciertamente, para la h u -
m i l d a d de Lanchitas . 
Y , s in embargo, me dicen que no siempre 
fue a s í ; que s i no rec ib ió del cielo un talento 
de p r i m e r orden, n i una vo lun tad f i rme y a l t i -
va, era hombre medianamente resuelto y des-
pejado y por d e m á s estudioso e invest igador. 
E n una é p o c a en que l a fe y el culto ca tó l i co 
no se hal laban a d i scus ión en estas comarcas, 
y en que el ejercicio del sacerdocio era re la t iva-
mente fáci l y t ranqui lo , bastaban la pureza de 
costumbres, l a observancia de la discipl ina ecle-
s iás t ica , el o rd inar io conocimiento de las cien-
cias sagradas y morales y un j u i c io recto, para 
captarse el aprecio del clero y e l respeto y la 
e s t i m a c i ó n de la sociedad. Pero Lanzas, á v i -
do de saber, no se h a b í a dado p o r satisfecho 
con la i n s t r u c c i ó n seminarista; y en los ratos 
que el d e s e m p e ñ o de sus obligaciones de ca-
• " 1:5 " 
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p e l l á n le dejaba libres, profundizaba las i n -
vestigaciones t eo lóg i ca s , y, con au to r i zac ión de 
sus prelados, s e g u í a curiosamente las contro-
versias, entabladas en Europa , entre adversa-
rios y defensores del ca to l ic ismo; no s i éndo le 
e x t r a ñ a s n i las burlas de Voltaire , n i las abe-
rraciones de Rousseau, n i las abstracciones de 
Spinoza, n i las refutaciones victoriosas que p ro -
vocaron en su t iempo. Quizá hasta se haya 
dedicado a l estudio de las ciencias naturales, 
d e s p u é s de ejercitarse en el de las lenguas 
antiguas y modernas; todo en el l í m i t e que la 
escasez de maestros y de l ibros p e r m i t í a a q u í 
a principios del s iglo. Y este hombre, superior 
en conocimientos a la mayor parte de los c lé r i -
gos de su t iempo, consultado a veces por obis-
pos y oidores, y considerado, acaso, como un 
pozo de ciencia por e l vulgo, cierra o quema 
repentinamente sus l i b r o s ; responde a las con-
sultas con la risa de la infancia o del i d i o t i s m o ; 
no vuelve a cubrirse la cabeza n i a levantar 
del suelo sus ojos, y se convierte en personaje 
de broma para los chicos y para los desocu-
pados. Por rara y peregrina que haya sido la 
t r a n s f o r m a c i ó n , fue real y efect iva; y he a q u í 
c ó m o , del respetable Lanzas, r e su l tó Lanchitas, 
el pobre c l é r igo que se me aparece entre las 
nubes de humo de m i c igar ro . 
N o ha muchos meses, p e d í a yo noticias de 
él a una persona i lustrada y fo rmal , que le 
t r a t ó con cierta i n t i m i d a d ; y, como acababa de 
f igurar en nuestra c o n v e r s a c i ó n el tema del es-
p i r i t i smo , hoy en boga, m i in ter locutor me to-
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m ó del brazo, y, s a c á n d o m e de la r e u n i ó n de 
amigos en que e s t á b a m o s , me ref i r ió una a n é c -
dota m á s rara t o d a v í a que la t r a n s f o r m a c i ó n 
de Lanchitas, y que acaso la expl ique. Para 
dejar consignada t a l a n é c d o t a , trazo estas lineáis, 
sin meterme a cal i f icar la . A l cabo, si es absur-
da, vivimos bajo iel pleno reinado d é l o absurdo. 
N o recuerdo el d í a , el mes, n i e l a ñ o del 
suceso, n i si m i in te r locutor los s e ñ a l ó ; só lo 
entiendo que se r e f e r í a a l a é p o c a de 1820 a 
3 0 ; y en lo que no me cabe duda es en que 
se trataba del p r inc ip io de una noche oscura, 
f r ía y l luviosa, como suelen serlo las de i n -
vierno. E l padre Lanzas t e n í a ajustada una 
par t ida de ma l i l l a o tresi l lo con algunos amigos 
suyos, por el rumbo de Santa Catalina M á r t i r ; 
y, terminados sus quehaceres del d í a , iba del 
centro de la ciudad a r e u n í r s e l e s esa noche, 
cuando, a corta distancia de la casa en que te-
n í a lugar la modesta ter tul ia , a l canzó le una m u -
je r del pueblo, ya entrada en a ñ o s y mise-
rablemente vestida, quien, b e s á n d o l e la mano, 
le d i jo : 
— ¡ Padrecito ! ¡ Una confes ión ! Por amor 
de Dios, v é n g a s e conmigo su merced, pues e l 
caso no admite espera. 
T r a t ó de informarse el padre de si h a b í a 
o no acudido previamente a la parroquia respec-
tiva en sol ic i tud de los auxilios espirituales que 
se le p e d í a n ; pero la mujer, con frase breve 
y e n é r g i c a , le c o n t e s t ó que el interesado pre-
t e n d í a que él precisamente le confesara, y que 
si se malograba el momento, p e s a r í a sobre la 
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conciencia del sacerdote; a lo cual é s t e no dio 
m á s respuesta que echar a andar d e t r á s de 
l a v ie ja . 
Recorr ie ron en toda su long i tud una calle 
de Poniente a Oriente, m a l alumbrada y fan-
gosa, yendo a salir cerca del Apar tado, y de 
al l í t omaron hacia e l Nor te , hasta torcer a 
mano derecha y detenerse en una miserable 
accesoria del ca l l e jón del Padre Lecuona. L a 
puerta del cuartucho estaba nada m á s entor-
nada, y e m p u j á n d o l a simplemente la mujer , pe-
n e t r ó en la h a b i t a c i ó n l levando a l padre L a n -
zas de una de las extremidades del manteo. 
E n el rincón m á s ampl io y sobre una estera 
sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, 
cubierto con una frazada; a corta distancia, 
una vela de sebo puesta sobre un j a r ro boca 
abajo en e l suelo, daba su escasa luz a toda 
la pieza, enteramente desamueblada y con las 
paredes llenas de t e l a r a ñ a s . Por terr ible que 
sea el cuadro m á s acabado de la indigencia, no 
d a r í a idea del desmantelamiento, desaseo y l o -
breguez de t a l h a b i t a c i ó n , en que la voz h u -
mana p a r e c í a apagarse antes de sonar, y cuyo 
piso de t ier ra exhalaba el hedor especial de 
los sitios que carecen de la menor v e n t i l a c i ó n . 
Cuando el padre, tomando la vela, se acer-
có a l paciente y l e v a n t ó con suavidad la f ra-
zada que le ocultaba por completo, d e s c u b r i ó s e 
una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un 
p a ñ u e l o amar i l lento y a trechos ro to . Los ojos 
del hombre estaban cerrados y notablemente 
hundidos, y la p ie l de su rostro y de sus ma-
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nos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la 
sequedad y rigidez de la de las momias . 
— ¡ Pero este hombre es t á muer to ! —excla-
m ó el padre Lanzas d i r i g i é n d o s e a la vie ja . 
—Se va a confesar, padrecito — r e s p o n d i ó l a 
mujer, q u i t á n d o l e la vela, que fue a poner en 
el r i n c ó n m á s distante de la pieza, quedando 
casi a oscuras e l resto de ella. 
Y , a l mismo t iempo, e l hombre, como si 
quisiera demostrar l a verdad de las palabras 
de la mujer, se i n c o r p o r ó de su petate, y co-
m e n z ó a reci tar en voz cavernosa, pero su f i -
cientemente in te l ig ib le , el C o n f í t e o r Deo . 
Tengo que a b r i r a q u í un p a r é n t e s i s a m i 
n a r r a c i ó n , pues el digno sacerdote j a m á s a a lma 
nacida ref i r ió l a e x t r a ñ a y, probablemente, ho -
r r ib l e confes ión que aquella noche le h ic ie ron . 
De algunas alusiones y medias palabras suyas 
se infiere que a l comenzar su relato el pe-
nitente, se r e f e r í a a fechas tan remotas, que 
el padre, c r e y é n d o l e difuso o divagado, y com-
prendiendo que no h a b í a t iempo que perder, 
le exc i tó a concretarse a lo que i m p o r t a b a ; 
que a poco e n t e n d i ó que a q u é l se daba p o r 
muerto de muchos a ñ o s a t r á s , en circunstan-
cias violentas que no le h a b í a n pe rmi t ido des-
cargar su conciencia como h a b í a acostumbra-
do pedi r lo diariamente a Dios , aun en el o l -
v ido casi total de sus deberes y en e l seno 
de los vicios, y qu izá hasta del c r i m e n ; y que 
por p e r m i s i ó n divina lo h a c í a en aquel m o -
mento, viniendo de la eternidad para volver 
a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, 
- 19 -
J o s é M a r í a R o a B á r c e n a 
en el largo ejercicio de su minister io, a los 
delir ios y extravagancias de los febricitantes 
y de los locos, no hizo mayor aprecio de ta-
les declaraciones, j u z g á n d o l a s efecto del extra-
v ío anormal o inveterado de la razón del en-
f e r m o ; c o n t e n t á n d o s e con exhortarle a l arre-
pentimiento y explicarle lo grave del trance 
a que estaba or i l lado, y con absolverle bajo las 
condiciones necesarias, supuesta la perturba-
c ión mental de que le consideraba dominado. 
A l pronunciar las ú l t i m a s palabras del rezo, 
n o t ó que el hombre h a b í a vuelto a acostarse; 
que la vieja no estaba ya en el cuarto, y que 
la vela, a punto de consumirse por completo, 
d e s p e d í a sus ú l t i m a s luces. Llegando él a la 
puerta, que p e r m a n e c í a entornada, q u e d ó la 
pieza en profunda oscur idad; y, aunque a l sa-
l i r atrajo con suavidad la hoja entreabierta, 
c e r r ó s e és ta de f i rme, como si de adentro la 
hubieran empujado. E l padre, que contaba con 
hal lar a la mujer de la par te de afuera, y con 
recomendarle el cuidado del mor ibundo y que 
volviera a l lamar le a él mismo, aun a deshora, 
si a d v e r t í a que recobraba a q u é l la razón , des-
c o n c e r t ó s e a l no v e r l a ; e s p e r ó l a en vano du -
rante algunos minu tos ; quiso volver a entrar 
en la accesoria, sin conseguirlo, por haber que-
dado cerrada, como de f i rme, la puer ta ; y, 
apretando en la calle la oscuridad y la l luv ia , 
dec id ióse , a l f i n , a alejarse, p r o p o n i é n d o s e efec-
tuar a l siguiente d í a muy temprano nueva v i -
sita. 
Sus c o m p a ñ e r o s de ma l i l l a o tresil lo le re-
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cibieron. amistosa y cordialmente, aunque no 
sin reprocharle su tardanza. L a hora de la cita 
h a b í a , en efecto, pasado ya con mucho, y L a n -
zas, s a b i é n d o l o o s o s p e c h á n d o l o , h a b í a venido 
aprisa y estaba sudando. E c h ó mano a l bols i l lo 
en busca del p a ñ u e l o para l impiarse la frente, 
y no le h a l l ó . N o se trataba de un p a ñ u e l o 
cualquiera, sino de la obra a c a b a d í s i m a de 
alguna de sus hijas espirituales m á s conside-
radas de é l ; f i n í s ima batista con las in i c i a -
les del padre, pr imorosamente bordadas en b lan -
co, entre laureles y t r ini tar ias de gusto m á s o 
menos m o n j i l . Preval ido de su confianza en 
la casa, l l a m ó a l criado, le dio las s e ñ a s de la 
accesoria en que, seguramente, h a b í a dejado el 
p a ñ u e l o , y le d e s p a c h ó en su busca, satisfecho 
de que se le presentara as í o c a s i ó n de tener 
nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la 
inquie tud en que él mismo h a b í a quedado a su 
respecto. Y con la f ru ic ión que produce, en una 
noche fr ía y l luviosa, l legar de la calle a una 
pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse 
en amistosa c o m p a ñ í a cerca de una mesa espa-
ciosa, a punto de comenzar e l juego que por 
espacio de m á s de veinte a ñ o s nos ha entre-
tenido una o dos horas cada noche, repant i -
g ó s e nuestro Lanzas en uno de esos sillones 
de vaqueta que se hal laban frecuentemente en 
las celdas de los monjes, y que yo prefiero a l 
m á s pu l ido asiento de brocatel o te rc iopelo ; 
y encendiendo un buen cigarro habano, y a r ro -
jando bocanadas de humo a r o m á t i c o , a l colocar 
sus cartas en l a mano izquierda en forma de aba-
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nico, y como si no hiciera m á s que continuar 
en voz alta el h i lo de sus reflexiones re la t i -
vas a l penitente a quien acababa de oí r , d i jo 
a sus c o m p a ñ e r o s de tresi l lo : 
— ¿ H a n l e ído ustedes la comedia de don 
Pedro C a l d e r ó n de la Barca int i tu lada L a de-
voción de la Cruz? 
Alguno de los comensales la conoc í a , y re-
c o r d ó a l vuelo las principales peripecias del 
g a l á n noble y valiente, a l par que corrompido, 
especie de Tenor io de su época , que, muerto 
a hierro , obtiene por efecto de su constante 
d e v o c i ó n a la sagrada insignia del cristiano, 
el raro p r iv i l eg io de confesarse momentos u 
horas d e s p u é s de haber cesado de v i v i r . Re-
cordado lo cual. Lanzas p r o s i g u i ó diciendo, en 
tono entre grave y festivo : 
—No se puede negar que el pensamiento del 
drama de C a l d e r ó n es altamente religioso, no 
obstante que algunas de sus escenas c a u s a r í a n 
posit ivo e s c á n d a l o hasta en los tristes d í a s que 
alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras 
de i m a g i n a c i ó n suelen causar d a ñ o efectivo aun 
con lo poco de bueno que contengan, les d i r é 
que acabo de confesar a un infeliz, que no 
p a s ó de artesano en sus buenos t iempos; que 
apenas s a b í a leer ; y que, indudablemente, ha-
b í a l e í do o visto L a d e v o c i ó n de la Cruz, pues-
to que, en las divagaciones de su razón , c r e í a 
reproducido en sí mismo el mi lagro del drama. . . 
•—¿ C ó m o ? ¿ C ó m o ? —exclamaron los comen-
sales de Lanzas, mostrando repentino i n t e r é s . 
—Como ustedes lo oyen, amigos m í o s . Uno 
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de los mayores o b s t á c u l o s con que, en los 
tiempos de i l u s t r a c i ó n que corren, se tropieza 
en el confesionario, es el deplorable efecto de las 
lecturas, aun de aquellas que, a p r imera vista, 
no es posible cal i f icar de nocivas. N o pocas 
veces me he encontrado, bajo la p i e l de beatas 
compungidas y feas, con animosas Casandras y 
tiernas y remilgadas A t a l a s ; algunos « d e l i n -
cuentes h o n r a d o s » , a l a manera del de Jo-
vellanos, han recibido de m i mano la abso-
l u c i ó n ; y en e l c a r á c t e r de muchos hombres 
sesudos, he advert ido fuertes conatos de i m i -
t ac ión de las f e c h o r í a s del « P e r i q u i l l o » de 
L i z a r d i . Pero ninguno tan preocupado n i por-
fiado como m i ú l t i m o peni tente; loco, loco de 
remate. ¡ L á s t i m a de alma, que, a vueltas de 
un verdadero arrepent imiento, se e s t á en sus 
trece de que hace q u i é n sabe c u á n t o s a ñ o s de jó 
el mundo, y que por altos juicios de D i o s . . . 
¡ Vamos ! ¡ L o del protagonista del drama con-
sabido ! Juego. . . 
E n estos momentos se p r e s e n t ó e l criado de 
la diciendo al padre que en vano h a b í a 
l lamado durante media hora en la puerta de 
la accesoria; h a b i é n d o s e acercado, a l f i n , el 
sereno a avisarle cari tat ivamente que la t a l 
pieza y las contiguas l levaban mucho t i em-
po de estar v a c í a s , lo cual le constaba perfec-
tamente, por r a z ó n de su oficio y de v i v i r en 
la misma calle. 
Con e x t r a ñ e z a oyó esto el padre ; y los co-
mensales que, s e g ú n he dicho, h a b í a n ya tomado 
i n t e r é s en su aventura, d i r ig i e ron nuevas pre-
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guntas, m i r á n d o s e unos a otros. Daba la ca-
sualidad de hallarse entre ellos nada menos 
que e l d u e ñ o de las accesorias, quien dec l a ró 
que, efectivamente, a s í é s t a s como la 
que p e r t e n e c í a n , l levaban cuatro a ñ o s de va-
c ías y cerradas, a consecuencia de estar pen-
diente en los tribunales un pleito en que se 
le disputaba la propiedad de la finca, y no 
haber querido él, entretanto, hacer las repa-
raciones indispensables para arrendarla . I n d u -
dablemente Lanzas se h a b í a equivocado res-
pecto de la local idad por é l visitada, y cuyas 
s e ñ a s , sin embargo, c o r r e s p o n d í a n con toda 
exacti tud a l a finca cerrada y en p l e i t o ; a me-
nos que, a excusas del propietar io , se hubiera 
cometido el abuso de a b r i r y ocupar la acce-
soria, d e f r a u d á n d o l e su renta. Interesados igua l -
mente, aunque por motivos diversos, el d u e ñ o 
de la casa y el padre en sal i r de dudas, con-
vinieron esa noche en reunirse a otro d í a tem-
prano, para i r juntos a reconocer la accesoria. 
A u n no eran las ocho de la m a ñ a n a siguien-
te, cuando l legaron a su puerta, no sólo bien 
cerrada, sino mostrando entre las hojas y el 
marco, y en el ojo de la llave, t e l a r a ñ a s y 
polvo que daban la seguridad mater ia l de no 
haber sido abierta en algunos a ñ o s . E l p ro-
pietario l l a m ó sobre esto la a t e n c i ó n del pa-
dre, quien r e t r o c e d i ó hasta el p r inc ip io del 
ca l le jón , volviendo a recorrer cuidadosamente, 
y g u i á n d o s e por sus recuerdos de la noche 
anterior, la distancia que mediaba desde la 
esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se 
- 24 ' 
A n t o l o g í a de cuentos mexicanos 
detuvo nuevamente, asegurando con toda fo r -
mal idad ser l a misma por donde h a b í a en-
trado a confesar a l enfermo, a menos que, 
como és te , no hubiera perdido el j u i c i o . A 
creerlo a s í se iba incl inando el propietar io , a l 
ver la inquie tud y hasta la angustia con que 
Lanzas examinaba la puerta y la calle, r a t i -
f i c ándose en sus afirmaciones y s u p l i c á n d o l e 
hiciese ab r i r la accesoria, a f i n de registrar la 
por dentro. 
L l eva ron a l l í un manojo de llaves viejas, 
tomadas de o r í n , y probando algunas, des-
p u é s de haber sido necesario desembarazar de 
t ierra y t e l a r a ñ a s , por medio de clavo o es-
taca, el agujero de la cerradura, se a b r i ó , a l 
f i n , l a puerta, saliendo por ella el aire m a l -
sano y apestoso a humedad que Lanzas ha-
b í a aspirado a l l í la noche anter ior . Penetra-
r o n en el cuarto nuestro c l é r igo y el d u e ñ o 
de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudie-
ron notar desde luego que estaba enteramente 
deshabitado y s in mueble n i rastro alguno de 
inqui l inos . D i s p o n í a s e el d u e ñ o a salir, i n -
vi tando a Lanzas a seguirle o precederle, cuan-
do és te , renuente a convencerse de que h a b í a 
simplemente s o ñ a d o lo de la confes ión , se d i -
r ig ió a l á n g u l o del cuarto en que recordaba 
haber estado el enfermo, y h a l l ó , en el suelo 
y cerca del r i ncón , su p a ñ u e l o , que la es-
c a s í s i m a luz de la pieza no le h a b í a dejado 
ver antes. R e c o g i ó l e con profunda ansiedad, 
y co r r i ó hacia l a puerta para examinarle a toda 
la c la r idad del d í a . E r a el suyo, y las marcas 
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bordadas no le dejaban duda alguna. Inunda-
dos en sudor su semblante y sus manos, cla-
vó en el propietar io de la finca los ojos, que 
el terror p a r e c í a hacer salir de sus ó r b i t a s ; 
se g u a r d ó el p a ñ u e l o en el bols i l lo , descu-
b r i ó s e la cabeza, y sa l ió a la calle con el 
sombrero en la mano, delante del propietar io, 
quien, d e s p u é s de haber cerrado la puerta y 
entregado a su dependiente el manojo de l l a -
ves, echó a andar a l lado del padre, pregun-
t á n d o l e con cierta impaciencia : 
—Pero, ¿ y c ó m o se explica usted lo acae-
cido ? 
Lanzas le m i r ó con s e ñ a l e s de e x t r a ñ e z a , 
como si no hubiera comprendido la pregunta ; 
y s iguió caminando con la cabeza descubier-
ta a sombra y a sol, y no se la volv ió a cu-
b r i r desde aquel punto . Cuando alguien le i n -
terrogaba sobre semejante rareza, contestaba 
con risa como de id iota , y l l e v á n d o s e la dies-
tra a l bols i l lo , para cerciorarse de que t e n í a 
consigo el p a ñ u e l o . Con infat igable constancia 
s igu ió d e s e m p e ñ a n d o las tareas m á s modes-
tas del minis ter io sacerdotal, dando s e ñ a l a d a 
preferencia a las que m á s en contacto le po-
n í a n con los pobres y los n i ñ o s , a quienes 
mucho se asemejaba en sus conversaciones y 
en sus gustos. ¿ T e n í a , acaso, presente e l pa-
saje de la Sagrada Escr i tu ra relativo a los 
p á r v u l o s ? J a m á s se le v io volver a dar el 
menor indic io de enojo o de impaciencia ; y 
si en las calles era casual o intencionalmente 
atropellado o vejado, continuaba su camino con 
- 26 -
A n t o l o g í a de cuentos mexicanos 
la vista en el suelo y moviendo sus labios 
como si orara. A s í le suelo contemplar t o d a v í a 
en el silencio de m i alcoba, entre las nubes de 
humo de m i c i g a r r o ; y me pregunto, si a 
los ojos de Dios no era Lanchitas m á s sabio 
que Lanzas, y si los que nos r e í m o s con la 
n a r r a c i ó n de sus excentricidades y simplezas, 
no estamos, en real idad, m á s trascordados que 
el pobre c l é r i g o . 
D i r é , por v í a de a p é n d i c e , que poco des-
p u é s de su muerte, a l reconstruir alguna de 
las casas del ca l l e jón del Padre Lecuona, ex-
t ra jeron del muro m á s grueso de una pieza, 
que ignoro si s e r í a la consabida accesoria, el 
esqueleto de un hombre que p a r e c í a haber sido 
emparedado mucho t iempo antes, y a cuyo es-
queleto se dio sepultura con las debidas for -
malidades . 
JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA. 
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El buen ejemplo 
V I C E N T E R I V A P A L A C I O 
1832—1896 
Nació en México el 16 de octubre de 1832. 
Como buen patriota y liberal combatió a la inter-
vención francesa, hasta obtener el más alto grado 
en la milicia. Fue después abogado, político, mi -
nistro, periodista, diplomático y , además , escribió 
novelas históricas y folletinescas, inspiradas en me-
morias de la Inquisición o en la guerra de que 
fue testigo, que aun deleitan a numerosos lectores, 
por lo intenso de la trama y el verismo del am-
biente. 
Conocedor de la historia de su patria, en sus 
novelas de asunto colonial—Martín Garatuza, Monja, 
casada, virgen y márt i r . Las dos emparedadas— 
suele encontrarse el esfuerzo, no siempre realizado, 
de reconstrucción de la vida que fue. La mejor 
lograda es Calvario y tabor, trasunto de la época 
de Maximiliano. 
Sus cuentos se hallan reunidos en un tomo: 
Cuentos del general, de mejor estilo que las no-
velas, sentimentales o risueños, como corresponde 
contarlos a un ilustre general retirado. 
S I yo a f i rmara que he visto lo que voy a referir , no f a l t a r í a , sin duda, persona que 
dijese que eso no era v e r d a d ; y t e n d r í a r azón , 
que no lo v i , pero lo creo, porque me lo 
con tó una s e ñ o r a anciana, r e f i r i é n d o s e a per-
sonas a quienes daba mucho c r é d i t o y que de-
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c í an haberlo o í d o de quien llevaba amistad 
con un testigo f idedigno, y sobre tales bases 
de cert idumbre bien puede darse fe a la s i -
guiente n a r r a c i ó n : 
E n la parte sur de la R e p ú b l i c a mexicana, 
y en las vertientes de la Sierra Madre , que 
van a perderse en las aguas del Pac í f i co , hay 
un pueblecito como son, en lo general, todos 
a q u é l l o s : casitas blancas cubiertas de encen-
didas tejas o de bri l lantes hojas de palmera, 
que se refugian de los ardientes rayos del sol 
t ropica l a l a fresca sombra que le prestan 
enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y c ru-
jientes platanares y gigantescos cedros. 
E l agua, en p e q u e ñ o s arroyuelos, cruza re-
tozando por todas las callejuelas, y o c u l t á n -
dose, a veces, entre macizos de flores y de 
verdura. 
E n ese pueblo h a b í a una escuela, y debe ha-
berla t o d a v í a ; pero entonces la gobernaba don 
Lucas Forcida, personaje muy bien querido por 
todos los vecinos. J a m á s faltaba a las horas 
de costumbre a l cumpl imiento de su pesada 
o b l i g a c i ó n . ¡ Q u é vocaciones de m á r t i r e s necesi-
tan los maestros de escuela de los pueblos! 
E n esa escuela, siguiendo tradicionales cos-
tumbres y uso general en aquellos tiempos, 
e l estudio para los muchachos era una es-
pecie de o r feón , y en diferentes tonos, pero 
siempre con desesperante m o n o t o n í a , en coro 
se estudiaban y en coro se cantaban, lo mismo 
las letras y las s í l aba s , que la doctr ina cris-
tiana o la tabla de mul t ip l i ca r . 
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D o n Lucas soportaba con heroica resigna-
c ión aquella ó p e r a diar ia , y h a b í a veces que los 
chicos, entusiasmados, gr i taban a cuá l m á s y 
me jo r ; y era de ver entonces la estupidez 
amoldando las facciones de la s i m p á t i c a y hon-
rada cara de D . Lucas. 
Daban las cinco de la ta rde ; los chicos sa-
l í a n escapados de la escuela, t i rando piedras, 
coleando perros y dando gri tos y silbidos, pe-
ro ya fuera de las aguas jurisdiccionales de 
D . Lucas, que los miraba alejarse, como d i r í a 
un novelista, t r é m u l o de sa t i s f acc ión . 
Entonces D . Lucas se p e r t e n e c í a a sí mis -
mo : sacaba a la calle una g ran butaca de 
m i m b r e ; un cr iadi to le t r a í a una taza de cho-
colate a c o m p a ñ a d o de una gran tor ta de pan, 
y D . Lucas, disfrutando del fresco de la tarde 
y recibiendo en su calva frente e l vienteci l lo 
perfumado que l legaba de los bosques, como 
para consolar a los vecinos de las fatigas del 
d ía , comenzaba a despachar su modesta me-
rienda, p a r t i é n d o l a c a r i ñ o s a m e n t e con su l o r o . 
Porque D . Lucas t e n í a un lo ro que era, 
como se dice hoy, su debi l idad, y que estaba 
siempre en una percha a la puerta de la es-
cuela, a respetable a l tura para escapar de los 
muchachos, y a l abr igo del sol po r un pe-
q u e ñ o cobertizo de hojas de pa lma. Aque l l o -
ro y D . Lucas se e n t e n d í a n perfectamente. 
Raras veces mezclaba sus palabras, m á s o me-
nos bien aprendidas, con los cantos de los 
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chicos, n i aumentaba la algazara, con los g r i -
tos estridentes y desentonados que h a b í a apren-
dido en el hogar materno. 
Pero cuando l a escuela quedaba desierta y 
D . Lucas sa l í a a tomar su chocolate, entonces 
aquellos dos amigos daban e x p a n s i ó n l ibre a 
todos sus afectos. E l loro r e c o r r í a la percha 
de arr iba abajo, diciendo cuanto s a b í a y cuanto 
no s a b í a ; restregaba con sa t i s f acc ión su pico 
en ella, y se colgaba de las patas, cabeza aba-
j o , para recibi r l a sopa de pan con chocolate 
que con paternal c a r i ñ o le llevaba D . Lucas. 
Y esto pasaba todas las tardes. 
Transcurr ie ron as í varios a ñ o s , y D . Lucas 
l l egó a tener t a l confianza de su querido « p e -
r i c o » , como le l lamaban los muchachos, que 
n i le cortaba las alas n i cuidaba de ponerle 
calza. 
Una m a ñ a n a , s e r í a n como las diez, uno de 
los chicos, que casualmente estaba fuera de la 
escuela, g r i t ó espantado : 
— ¡ S e ñ o r maestro, que se vuela « p e r i c o » ! 
O í r esto y lanzarse en precipi tado t u m u l -
to a la puerta maestro y d i s c ípu los , fue todo 
u n o ; y, en efecto, a lo lejos, como un grano 
de esmalte verde herido por los rayos del 
sol, se ve ía a l ingra to esforzando su vuelo para 
ganar cuanto antes refugio en el cercano bos-
que. 
Como toda p e r s e c u c i ó n era imposible, por-
que n i aun teniendo la f i l iación del p r ó f u g o 
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p o d r í a h a b é r s e l e d is t inguido entre l a m u l t i t u d 
de loros que pueblan aquellos bosques, don 
Lucas, lanzando de lo hondo de su pecho un 
«sea p o r D i o s » , vo lv ió a ocupar su asiento, 
y las tareas escolares continuaron, como si 
no acabara de pasar aquel ter r ib le aconteci-
miento. 
Transcurr ie ron varios meses, y D . Lucas, 
que h a b í a echado a l o lvido la i n g r a t i t u d de 
« p e r i c o » , tuvo necesidad de emprender un 
viaje a uno de los pueblos circunvecinos, apro-
vechando unas vacaciones. 
M u y de madrugada ens i l ló su caballo, to-
m ó un l igero desayuno y sa l ió del pueblo, des-
p i d i é n d o s e muy c o r t é s m e n t e de los pocos ve-
cinos que por las calles encontraba. 
E n aquel p a í s , pueblos cercanos son aquellos 
que sólo e s t á n separados por una distancia 
de doce o catorce leguas, y D . Lucas necesitaba 
caminar la mayor parte del d í a . 
E r a n las dos de la t a rde ; el sol derramaba 
torrentes de fuego; n i el viento m á s l igero 
agitaba los penachos de las palmas que se 
dibujaban sobre un cielo azul con la i n m o v i l i -
dad de un á r b o l de h ie r ro . Los p á j a r o s en-
m u d e c í a n ocultos entre el follaje, y só lo las 
cigarras cantaban tenazmente en medio de aquel 
terr ible silencio a la mi t ad del d í a . 
E l caballo de D . Lucas avanzaba, haciendo 
sonar el acompasado golpeo de sus pisadas 
con la m o n o t o n í a del volante de un r e l o j . 
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Repentinamente;, D . Lucas c r eyó o í r a lo 
lejos e l canto de los n i ñ o s de la escuela cuando 
estudiaban las letras y las s í l a b a s . 
A l p r inc ip io aquello le p a r e c i ó una alucina-
ción producida por el calor, como esas m ú s i c a s 
y esas campanadas que en el p r imer instante 
creen o í r los que sufren un v é r t i g o ; pero, 
a medida que avanzaba, aquellos cantos ibain 
siendo m á s claros y m á s perceptibles; aque-
l l o era una escuela en medio del bosque de-
sierto. 
D e t ú v o s e asombrado y temeroso, cuando de 
los á r b o l e s cercanos se d e s p r e n d i ó , tomando 
vuelo, una bandada de loros que iban cantan-
do acompasadamente: ba, be, b i , bo, b u ; la , 
le, l i , l o , l u ; y tras ellos, voljando majes-
tuosamente, un lo ro que, a l pasar cerca del 
espantado maestro, vo lv ió la cabeza, d i c i én -
dole alegremente : 
— ¡ D o n Lucas, ya tengo escuela ! 
* * * . 
Desde esa é p o c a los loros de aquella co-
marca, a d e l a n t á n d o s e a su siglo, han visto 
disiparse las sombras del oscurantismo y la 
ignorancia . 
VICENTE RIVA PALACIO. 
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J O S É L Ó P E Z P O R T I L L O Y R O J A S 
1850—1923 
Correcto escritor, novelista de renombre en las 
letras mexicanas, comparte, con Rafael Delgado, 
con Gamboa, con Rabasa, la primacía en el género 
que cultivó. Y si las obras de alguno de estos 
autores son de ascendencia española pura, las de 
López Portillo proceden de otras literaturas y otros 
autores. De Dickens —dice Salado Álvarez— por el 
procedimiento humano y el benévolo gesto con que 
descubre, en los personajes, la maldad y la r i d i -
culez. 
Inspirado en la vida mexicana de la ciudad y el 
campo, sus cuentos y novelas cortas no son sim-
ples narraciones veraces; tienen contextura y viven 
su propia vida con humana naturalidad. E l mejor 
cuento de López Portillo es E l billete de lotería, 
que no podemos incluir en esta colección, por lo 
extenso de su relato. 
Sus obras publicadas son: Los precursores, La 
parcela, Fuertes y débiles, novelas; Seis leyendas, 
novelas cortas, 2 tomos; Historias, historietas y 
cuentecillos. Armonías fugitivas, versos; Impresiones 
de viaje, Rosario la de Acuña, crítica literaria. 
• I 
M L pueblecito de Z a u l á n , pintorescamente re-
clinado en la o r i l l a del Zu la rumoroso, es, 
«en t re s e m a n a » , un lugarejo m u y miserable, 
quieto y silencioso. Las casucas que lo fo r -
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man, comienzan apenas a alinearse en calles 
y a agruparse en manzanas; y esto en ta l 
desorden y con tan poco amor a l a s i m e t r í a , 
que las primeras, en vez de t i ra r a la recta, 
se han resuelto por la sinuosa o quebrada, y 
las segundas, en lugar de manifestar amor a l a 
forma rectangular, cuadrada, o cuadri longa, se 
han pronunciado por la caprichosa y extrava-
gante, c o n g l o m e r á n d o s e en unas como islas ais-
ladas y de corta ex t ens ión , o en unos como 
continentes de dimensiones colosales, con ist-
mos, p e n í n s u l a s , golfos y cuantos « a c c i d e n t e s » 
se quiera en sus contomos, con excepc ión , se 
entiende, de v a h í d o s , convulsiones y ataques 
de 'nervios. 
í b a m o s diciendo que los d í a s de trabajo 
p a r e c í a l a aldehuela casi muer ta ; y a s í es la 
verdad, pues en el inmenso terreno conocido 
con el nombre de mercado, no se ven por en-
tonces m á s que unos cuantos puestos de h o r t a l i -
za oreada o de fruta vieja, exhibidas sobre 
esteras y a l a sombra de rú s t i cos parasoles 
formados por palos altos y redondos y por 
ruedas, t a m b i é n de esteras, fijadas en la pun-
ta de las varas. Los vendedores se duermen 
v i é n d o s e tan desocupados o se entretienen en 
espantar, con mano tarda, las moscas i m p o r t u -
nas que se paran sobre sus m e r c a n c í a s , ma-
c u l á n d o l a s i m p í a m e n t e ; los parroquianos se pre-
sentan uno por uno, con intervalos de horas, 
haciendo compras con f racc ión de centavo a l 
menudo, o de centavo completo a l por m a y o r ; 
y solamente los perros famél icos , como antes 
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los ciudadanos en las á g o r a s o en los foros, 
parecen darse cita en aquel sit io para t ra tar 
los importantes asuntos que a t a ñ e n a sus m a n -
d í b u l a s y a sus e s t ó m a g o s . E l caso es que 
esos ruidosos c u a d r ú p e d o s t ro tan por aquel 
campo o l i é n d o l o y h u r g á n d o l o todo, en busca 
de restos y pil trafas olvidados por los m í s e r o s 
comerciantes entre las piedras y el polvo de la 
terraguera; y que no bien hallado z a n c a r r ó n , 
t r ipa o nervio duro, a rman entre sí espantosas 
tremolinas, con pelo hirsuto, dientes desenvai-
nados y garganta hinchada, g r u ñ o n a y l ad ra -
dora. 
Algunas veces se jun tan en bandas, seme-
jantes a taifas de moros, y se acometen en 
grupos de un modo feroz y estrepitoso; por 
lo que los d u e ñ o s de los puestos se ven o b l i -
gados, de t iempo en t iempo, para salvar su 
negocio de la i n v a s i ó n de los beligerantes, a ba-
t ir los con buenas peladillas de ar royo, que e l 
piso por donde quiera br inda y ofrece a sus 
ág i les manos. 
Pero los d í a s de fiesta, y par t icularmente 
los domingos, cambia de todo a todo el as-
pecto de la plaza de Z a u l á n . Este d í a o s t é n -
tase el mercado l leno de puestos, henchido 
de gente y sorprendente de a n i m a c i ó n . Los 
serranos acuden de las c a ñ a d a s de los cerros 
p r ó x i m o s , con perfumados cargamentos de f r u -
ta hermosa, dulce y fresca, cortada en aque-
. lias ensenadas; los labradores traen abundan-
tes semillas y verduras ; los barqueros, pes-
cados r e c i é n c a í d o s en la red o en e l anzuelo, 
- 37 -
J o s é López Port i l lo y Rojas 
algunos palpitantes t o d a v í a , y que ha poco bo-
gaban en el p r ó x i m o r í o de aguas turbias, o bien 
en el lago azul donde se a r ro ja el Zu la rayando 
la clara superficie con la faja roj izo-amari l lenta 
de su corr iente ; los comerciantes sus mantas bara-
tas, sus percales chillones, sus p a ñ u e l o s de hier-
bas, sus ani l los de coral ina y sus prendedores 
de oro « d o u b l é » y piedras falsas. Los i n -
dios y rancheros de las c e r c a n í a s , de varias 
leguas en contorno, se dan cita para reunirse 
en Z a u l á n , donde pueden o í r misa y hacer 
compras y provisiones para el resto de la se-
mana. Es una verdadera feria, semejante a lals 
que en la E d a d Media se celebraban a la som-
bra de las iglesias, y que recibieron por eso 
el nombre de « k e r m e s s e s » . E n tales d í a s co-
mo esos, el desierto habi tual del mercado se 
trueca en una verdadera Babi lonia de gente 
a p i ñ a d a , voces clamorosas y ruidos de todo 
g é n e r o ; y los rú s t i cos y r ú s t i c a s endomingados 
se dan gusto por aquellos laberintos devoran-
do fruta y dulces, bebiendo agua fresca y com-
p r á n d o s e zapatos bastos, sombreros con g ram-
pas, y telas rumbosas para sus vestidos. 
I I 
U n o de esos domingos precisamente, y aca-
so aquel en que la concurrencia de los luga-
r e ñ o s comarcanos h a b í a sido m á s numerosa 
y compacta, fue cuando Patr icio Ramos tuvo 
la mala idea de ponerse una mona de las m á s 
descomunales de su vida, y eso que eran i n -
contables, y de padre y s e ñ o r m í o , las que 
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h a b í a pescado ya en su no larga existencia. 
Patricio era un mozo de cuando m á s ve in t i -
cinco a ñ o s ; «b ien d a d o » , como suelen decir 
los rancheros; esto es; alto, forn ido , rebosan-
do salud y sa t i s f acc ión por todos sus poros. 
Como guapo, p o d í a r ival izar con los mejores, 
pues, aunque moreno, t e n í a facciones correc-
tas, ojos vivarachos, nariz fina y dentadura 
blanca y apretada. L a escasez de su barba,, 
que no pasaba de un r u i n y lacio b igo t i í l o , 
le daba una apariencia t o d a v í a m á s j uven i l 
que la que reclamaban sus a ñ o s , pues era 
un adolescente p o r su aspecto y p a r e c í a estar 
en los l ím i t e s indecisos de la infancia y de la 
juven tud . 
Pero aquel t ierno mancebo que inspiraba 
in t e r é s por los rasgos de su exterior, era mozo 
pervert ido, vicioso y cor rupto , que desde su m á s 
temprana edad h a b í a dado quince y raya a los 
m á s atrevidos, desvergonzados y l iber t inos de 
Z a u l á n y de las r a n c h e r í a s inmediatas. E l amor 
que t e n í a a l v ino, m á s que inc l inac ión , m á s 
que costumbre, p a r e c í a de l i r io f eb r i l , tema de 
loco, f r enes í desencadenado, pues en apuran-
do la p r imera copa, t e n í a que apurar la segun-
da, la tercera, l a c e n t é s i m a , como h i d r ó p i c o 
que no se sacia de beber agua, o peregrino que, 
a l pegar los labios a la fuente, parece que no 
ha de separarlos de ella hasta dejar agotado el 
manant ia l . O ja l á hubiese sido el estado coma-
toso la consecuencia de aquel desenfreno; todo 
se hubiera reducido, en ta l caso, a un pesado 
y prolongado letargo y a una « c u r d a » de p r i -
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mer orden, sin quebranto de los intereses aje-
nos, n i pe l igro de la v ida o in tegr idad de los 
cuerpos de las otras personas. Pero nada de 
eso; por m á s que empinase el codo, siempre 
se t en í a f i rme sobre las piernas, sin perder la 
fuerza del brazo n i el uso de la suelta lengua y 
de la fácil pa lab ra : que no p a r e c í a sino que 
aquel organismo de roble h a b í a sido hecho 
para resistir las m á s recias acometidas de la 
intemperancia. Pero, como no era posible que 
su tubo digestivo se convirtiese en cuba alco-
hó l ica impunemente, n i hubiera sido natura l 
que los l i t ros de a lcohol que ingurgi taba, de-
jasen de exhalar hacia a r r iba sus emanaciones, 
era de ver c ó m o aquellas asombrosas cant i -
dades de e s p í r i t u s que iba almacenando, le su-
b í a n en derechura a l cerebro, todos, en tropel , 
sin fa l tar uno solo, y sin que uno solo de 
ellos tampoco le bajase a las piernas para 
d e b i l i t á r s e l a s , o se l e refugiase en los ojos 
para a d o r m e c é r s e l o s , o en la lengua para pa-
ra l i zá r se l a . De esto se lamentaba todo el m u n -
do, porque Patr icio Ramos, en aquellas condi-
ciones, era una calamidad en toda regla, un 
azote para cuantos se hallaban a su alcance. 
U n l eón cuya cueva ha sido invadida, un 
toro salido del t o r i l con una m o ñ a en la 
frente, un lobo hambriento en medio de las 
ovejas, no son m á s feroces, n i m á s agresivos, 
n i m á s espantables que lo era aquel mancebo 
en esas circunstancias. Naipes, mujeres, ma-
chetazos y tiros, todo lo necesitaba Patr icio 
para « p a s e a r s e » y a todo apelaba por t u r n o ; 
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pero de un modo tan excesivo y desenfrenado, 
que p o n í a espanto y ho r ro r hasta en los co-
razones m á s animosos. 
Y a se s a b í a en Z a u l á n , que cuando Patr ic io 
se embriagaba, t e n í a n que realizarse grandes 
y ruidosos e s c á n d a l o s , y que era preciso obrar con 
prudencia y andarse con pies de p lomo en aque-
llos conf l ic tos ; pues por q u í t a m e a l l á esas pa-
jas, por una mi rada insistente, por una tos 
casual, o por cualquier o t ro hecho in s ign i f i -
cante, pero que pareciese d e s d e ñ o s o o p rovo-
cativo, se p o d í a a rmar la de Dios es Cristo con 
aquel loco, que no s a b í a de bromas n i de fan-
farronadas e s t é r i l e s . T o d o el pueblo c o n o c í a 
las h a z a ñ a s de Patr ic io, contaban que « d e -
b í a » ya dos muertes, y se hablaba de nume-
rosas heridas y contusiones inferidas por él 
a valentazos t i tulados que h a b í a n pretendido 
p o n é r s e l e a l frente, aunque con éx i to tan i n -
feliz, como el de quien hubiese querido detener 
un torrente con la palma de la mano. Mas 
¿ p o r q u é no h a b í a c a í d o en manos de la jus-
ticia? Nadie lo s a b í a a punto f i j o . E r a p ro -
bable que por el mismo miedo que a todos les 
i n fund í a , pues no h a b í a quien quisiera echar 
sobre sí l a responsabilidad de una d e l a c i ó n 
o de una d e c l a r a c i ó n v e r í d i c a ante juez com-
petente. Si Patr icio resultaba absuelto ante los 
tribunales —como suele suceder con tanta fre-
cuencia en t r a t á n d o s e de los m á s feroces m a l -
hechores—, o bien s i no era condenado a muerte 
y llegaba a salir de la cá rce l , ya t e n d r í a n sus 
delatores o los testigos que hubiesen depues-
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to en su contra, mot ivo de alarma e inquie-
tud para el resto de su vida, pues nunca d e j a r í a 
el rencoroso joven de perseguirlos con su odio . 
As í era, pues, como aquel desalmado p a r e c í a 
gozar el p r iv i l eg io exclusivo del desorden, del 
insulto y de la violencia en Z a u l á n y en sus 
c e r c a n í a s . 
E l domingo de que hablamos, h a b í a ama-
necido el ta l desvelado y nervioso por haberse 
pasado en un rancho, donde hubo fandango, 
toda la noche; y para soportar la trasnochada, 
h a b í a empinado el codo de lo l indo , por m á s 
de doce horas consecutivas. Bien entrada la 
m a ñ a n a , y cuando el sol estaba ya alto, fas-
t idiado de la m ú s i c a serrana y del baile de 
los rancheros, m o n t ó su caball i to « m o r o » y 
se d i r i g ió a l pueblo en busca de teatro m á s 
vasto y de m á s amplios horizontes para sus 
proezas. A la entrada de Z a u l á n se detuvo en 
e l tendajo de D . Crisanto Gómez , l lamado e l 
« P a v o » , por tener en el frontis pintado un vo -
lá t i l de ese g é n e r o , haciendo la rueda, con la 
cola de pintadas plumas bien elevada y ex-
tendida en forma de abanico. 
Luego que D . Crisanto le v io venir, se puso 
l ív ido y h a b l ó por lo bajo a su mujer, que aun 
no era muy vieja, para que se marchase de la 
t ienda. N o bien se h a b í a puesto en cobro la 
amedrentada matrona, e n t r ó por l a puerta del 
frente, sin apearse del caballo y como un tor -
bel l ino, el desaforado j inete . 
— ¡A la g ü e ñ a de Dios , don Cr isanto! — 
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g r i t ó Patr icio a l hacer i r r u p c i ó n en el estre-
cho l o c a l — ¿ Q u é es de su g ü e ñ a vida? 
— A q u í , p a s á n d o l a , lo mesmo que siempre. 
— S ó l o que faciendo muchos pesos con su 
comercio. 
— A n s í lo quisiera D i o s ; pero no es ansina. 
Apenas me sostengo yo y m i f ami l i a . 
—A. ver, don Crisanto, tenga la fineza de 
servirme un cacho de v ino . 
— ¿ Tequi la ? 
•—Sí, del m á s mejor que tenga; mas que 
sea del v iudo de la v iuda del fabricante. 
E l tendero t o m ó una botella de a l i t r o , de 
v id r io verde, que estaba tapada con un pedazo 
de holote, y puso sobre el mostrador la me-
dida ord inar ia de cr is tal para servir el aguar-
diente . 
— Y yo ¿ p a q u é quero esa miseria, don C r i -
santo ? Ese dedal s í r v a s e l o a su s e ñ o r a madre ; 
a m í d é m e como a los hombres — g r i t ó el j i -
nete. 
— N o te exaltes, Pat r ic io—repuso D . Crisan-
to, p o n i é n d o s e t o d a v í a m á s p á l i d o — . ¿ Q u é tan-
to queres que te d é ? A q u í estoy pa servir te. 
—Pos é c h e m e de una vez medio cuar t i l lo , 
no sea tan pedido de por Dios . 
E l tendero cog ió el vaso destinado a l agua 
y lo l l enó de aguardiente, no sin hacer ru ido 
de campanitas a l golpear con mano t r é m u l a 
v i d r i o contra v i d r i o . 
Patr ic io se inc l inó , cog ió el vaso y lo a p u r ó 
de un sorbo. 
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—Este vino no es m á s que una pura ta ru-
gada —di jo golpeando el mostrador con. la va-
sija v a c í a — . De buena gana les diera yo una 
agarrada a esos fabricantes. Y a n i con una bo-
t i j a se puede uno emborrachar ; es la v iva 
agua. 
Acabando de decir esto, sa l ió a la calle g r i -
tando : 
— ¡ A q u í e s t á Patr icio Ramos, desgraciados ! 
D o n Crisanto, aunque no h a b í a recibido la 
paga, se a l e g r ó de verle desaparecer, creyen-
do que iba a dejarle l i b r e ; pero bien pronto 
sa l ió de su error, pues Ramos t o m ó su tienda 
como centro de operaciones para i r y volver, 
beber dentro, hacer e s c á n d a l o afuera, y gr i ta r 
y l l amar la a t e n c i ó n de vecinos y t r a n s e ú n t e s 
con vociferaciones, insultos y obscenidades. 
Por lo pronto , e l muchacho ebrio anduvo 
« c a l a n d o » e l caballo en medio del a r royo . Le 
h i r i ó los ijares con las agudas espuelas, le 
af lo jó la rienda, inc l inó el cuerpo hacia ade-
lante, y se e n t r e g ó por unos momentos a una 
carrera vert iginosa. T a n luego como el an imal 
hubo entrado en plena violencia, de pronto, 
bruscamente, t i ró de la b r ida hacia a t r á s , 
echando el busto sobre las ancas de la bestia, 
y é s t a , a l sentirse enfrenada, se sen tó sobre los 
cuartos traseros levantando los delanteros para 
detenerse, y l l egó hasta rozar el polvo con 
las ancas; pero h a b í a sido tan grande la ve-
loc idad adquir ida, que aun as í , no pudo pararse 
de pronto, y en aquella pos i c ión resistente, 
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l iecho un ov i l lo , a v a n z ó t o d a v í a corta distancia, 
dejando en él suelo dos rayas anchas traza-
das con las p e z u ñ a s posteriores. 
Luego volv ió Patr ic io hacia a t r á s a toda 
br ida, y a l l legar en d i r e c c i ó n de la tienda, 
s en tó otra vez e l caballo y lo « q u e b r ó » , ha-
c i é n d o l o dar vuelta hacia un lado . L a bestia, 
detenida de pronto, encogida y resbalando so-
bre los cuartos traseros, g i r ó r á p i d a m e n t e so-
bre una p e z u ñ a , y como t e n í a las delanteras en 
e l aire y l e v a n t ó otra de a t r á s para obedecer 
a la mano que lo gobernaba, no c o n s e r v ó m á s 
punto de apoyo que aquella pata, y sobre ella, 
como sobre un pivote m e c á n i c o , hizo el m o -
vimiento ro ta tor io . Entre tanto , e l j inete se 
m a n t e n í a tan f i rme sobre los lomos de la bes-
tia, como si estuviese cogido a ellos con tor -
ni l los o cinchos de h ie r ro . E l po lvo de la 
calle s in pavimentar se levantaba en blancas 
nubes con aquellos escarceos, y Patr ic io , me-
dio velado por a t m ó s f e r a caliginosa, a p a r e c í a 
a los ojos de los circunstantes, que en grupos 
y a distancia mi raban la escena, como hombre 
misterioso, sobrehumano y d i a b ó l i c o . 
Y tanto m á s aumentaba e l pavor supersti-
cioso de la gente, cuanto que Ramos, e c h á n -
dose a t r á s el ancho sombrero de palma que 
iba sostenido por e l t i rante barboquejo, no 
cesaba de g r i t a r : 
— ¡ A q u í e s t á Patr ic io Ramos, pa servirles ! 
[ A q u í y onde quera! ¡ S o y m á s hombre que 
cualquiera, collones! A q u í tienen a su padre ; 
yo soy su padre, ¡ ¡ i ¡os de la d e s g r a c i á ! 
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Y otras cosas peores y que no son para 
dichas. 
A l « q u e b r a r » el penco, m e t i ó s e de nuevo y 
como e x h a l a c i ó n por l a tienda del « P a v o » , y 
a l l í , en el espacio reducido que quedaba entre 
e l mostrador y los muros exteriores, le o b l i -
g ó a cejar, sin levantar las patas delanteras, 
h a c i é n d o l e caminar hacia a t r á s por todas par-
tes, y a quebrar con e s t r é p i t o los c á n t a r o s y 
las ollas de barro que amontonadas se v e í a n 
por los rincones. E l « m o r o » era un potro 
c r io l lo , de corta alzada y un poco trasijado, 
pero tan v ivo , nervioso y r á p i d o como un fino 
resorte de acero. Patr ic io se miraba en él , 
como suele decirse, porque no h a b í a otro ca-
bal lo que le l lenara tanto el gusto como é s e ; 
y hasta p a r e c í a que se e n t e n d í a n a maravi l la 
bestia y j inete . Cuando alguna vez era montado 
el « m o r o » por a l g ú n o t ro ranchero, se mostraba 
tan m a ñ o s o y testarudo, que p o n í a en pel igro 
la v ida del valiente y le dejaba desganado 
para volver a cabalgarlo. Unas veces se « a r -
m a b a » , c l a v á n d o s e con las cuatro patas i n -
móv i l e s donde le daba la gana, sin avanzar 
n i retroceder aunque le destrozasen el hocico 
t i r á n d o l e hacia adelante por la br ida, o le 
azotasen las ancas duramente por d e t r á s ; no 
h a c í a m á s en tales casos que balancear e l cuer-
po con d i r ecc ión a la retaguardia, y estreme-
cerse de pies a cabeza con temblor de pe-
na y rabia a l sentir el azote. Otras veces m e t í a 
la cabeza entre los cuartos delanteros y se 
daba a hacer corcovos tan altos, ondulados 
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y bruscos, que no h a b í a j inete que los resistiera. 
O bien, a s u s t á n d o s e de su propia sombra, sal-
taba de improviso hacia a l g ú n lado, desar-
zonando a l jinete o l a n z á n d o l o a l suelo en un 
s a n t i a m é n . 
Patr ic io, por su parte, cuando montaba otro 
caballo, se s e n t í a incompleto, fuera de su cen-
tro e incapaz de hacer las suertes, « g a l a n a s » 
y extravagancias a que era tan dado. 
Pero en j u n t á n d o s e é l y el « m o r o » , iba 
todo a pedi r de boca. E l caballo no se « a r -
m a b a » nunca, n i daba corcovos, n i se asusta-
ba, como si tuviese conciencia de l a carga 
que llevaba a cuestas; y Patr icio, a su vez, 
se s e n t í a l is to y l igero , capaz de todo, tenien-
do a su d i spos i c ión aquel organismo fuerte, 
raudo y exquisito, que s a b í a secundar tan per-
fectamente sus caprichos y locuras. 
í b a m o s diciendo que el j inete hizo a l « m o r o » 
cejar por toda la t ienda. N o contento con eso, 
y terminado aquel escarceo, le l l evó jun to a l 
viejo, mugr iento y vacilante mostrador, e h i n -
c á n d o l e las espuelas, le ob l igó a alzar en al to 
las patas delanteras, y a posarlas sobre aquel 
a r m a z ó n de madera, que se dio a temblar co-
mo si tuviera miedo. 
— A q u í tiene otro g ü e n marchante, don C r i -
santo —di jo con i r o n í a , r e f i r i é n d o s e a la bes-
t i a—. A ver si me le va dando un trago de 
v ino . 
—Patr ic io , me tumbas el mostrador —excla-
m ó e l tendero con angustia. 
•— ¡Y a m í q u é diantres me i m p o r t a ! ¡ Que 
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se lo l leven los d iablos! ¡ Ponga vino pa m í 
y pa mx cabal lo! 
D o n Crisanto s i rv ió dos vasos de tequila 
y los puso sobre la tabla. 
— ¿ Y c ó m o quere que lo beba e l « m o r o » 
ansina? ¿ P o s q u é , le ve t rompa de elefante 
pa m é t e l a en el vaso? ¡ N o me haga tantas y 
le pegue una c in tar iada! 
— ¿ P o s c ó m o queres? 
—Pos s í rva l e media bot i ja en un l eb r i l lo pa 
que meta e l hocico. M i penco vale m á s que 
u s t é . 
As í lo hizo el tendero. S a c ó de debajo del 
mostrador un b a r r e ñ o ro jo , v idr iado y de buen 
fondo, y casi lo l l enó de aguardiente. Pa-
t r ic io , sin desmontar, qu i tó e l freno a l « m o r o » , 
d e j á n d o l o pendiente de las cabezadas, y la bes-
tia, d e s p u é s de dar algunos resoplidos, m e t i ó 
los belfos en el traste y b e b i ó el l í q u i d o co-
rrosivo, como si fuese agua de la fuente. Se 
c o n o c í a que estaba hecho a aquellos tragos. 
—Agora —di jo Patr ic io—, p ó n g a l e el bocado 
y la barbada. 
E l tendero p r o c u r ó obedecer, pero estaba tan 
emocionado, que no pudo in t roduc i r e l bocado 
en el hocico del intratable an imal , e hizo tan-
tas tentativas inú t i l e s , que el « m o r o » comen-
zó a dar trazas de enfurecerse. Patr icio, con 
un t i rón brusco, sup l ió la torpeza, logrando 
poner en su lugar el bocado, e i n c l i n á n d o s e 
desde la montura , co locó la barbada como era 
debido. Por desgracia se le h a b í a metido en la 
cabeza que D . Crisanto h a b í a querido r e í r s e de 
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él, y tratado de asustar a l « m o r o » para que 
corr iera sin freno y le matara. Y como h a b í a 
apurado u n nuevo vaso de aguardiente, estaba 
ya en el colmo de la e x a l t a c i ó n y de la l o -
cura. A s í que, terminada la faena y puesto 
el caballo en su pos i c ión natura l , e n c a r á n d o s e 
con D . Crisanto, le a p o s t r o f ó d i c i é n d o l e : 
—Ora lo v e r á , vaejo desgraciado. ¡Yo le 
e n s e ñ a r é a burlarse de los hombres! 
—Por e l amor de Dios ¿ q u é te he fechoP^-
sup l icó D . Crisanto. 
—Esto me ha ¡ e c h o . . . ¡ e s t o ! ¡ e s t o ! 
Y , a c o m p a ñ a n d o la acc ión a la palabra, des-
c a r g ó fuertes golpes de plano sobre la cabeza 
del pobre tendero, que procuraba guarecerse 
d e t r á s del mostrador . 
E l acero sonaba con ruido m e t á l i c o sobre 
e l c r á n e o del infeliz, quien apenas acertaba a 
defenderse con los brazos. A l ru ido de los 
golpes y de las interjecciones, sa l ió l a esposa 
de la trastienda, y a l ver a su mar ido tan m a l -
trecho se dio a g r i t a r a voz en cuello : 
— ¡ A u x i l i o ! ¡ A u x i l i o ! 
Y l lo rando y clamando con e s t r é p i t o , m e t i ó 
pronto un e s c á n d a l o enorme. 
— C á l l e s e , vieja, no sea tan arguendera—vo-
ciferaba Pat r ic io . 
Pero la buena mujer esforzaba m á s la voz, 
a medida que m á s le in t imaba s i lencio; e i n -
t e r p o n i é n d o s e como fiera entre D . Crisanto y 
su agresor, r ec ib ió , por acaso, algunos cinta-
razos que no le iban d i r ig idos . Esto le hizo 
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elevar más y más el d i a p a s ó n de los gr i tos 
en demanda de socorro. 
— j Nos ma tan ! j Nos ma tan ! ¡ Vecinos ! —• 
g e m í a en a l t í s i m a s voces. 
A Patr icio le e m b r o l l ó la cabeza aquel g u i -
r igay y le c a u s ó fastidio la escena; as í que, 
regalando a l ma t r imonio con algunos e n é r g i c o s 
a p ó s t r o f e s , h i n c ó las espuelas en la panza del 
« m o r o » y sa l ió disparado de la tienda. A l ver-
se en la calle e n v a i n ó la espada y sacó la 
pis tola . Seguramente la ruidosa aventura que 
dejaba a la espalda le h a b í a exaltado los 
nerv ios ; el caso es que por esto o por cualquier 
otro mot ivo , buscando a l g ú n desahogo a su i ra , 
hizo un disparo a l aire y g r i t ó varias veces: 
— ¡ A q u í e s t á Patr icio Ramos, j i j o s de la 
t iznada! 
Entretanto, el « m o r o » , enloquecido t a m b i é n 
po r los humos a l c o h ó l i c o s , bailaba, s a c u d í a la 
cabeza, bufaba, y, abierta la nariz, pa ' rec ía as-
p i r a r viento de r i ñ a y de desorden. 
I I I 
A s í l legaron caballo y caballero hasta el 
mercado, en los momentos en que eran ma-
yores la a n i m a c i ó n y en g e n t í o en aquel s i t io . 
Como rayo cayó Patr ic io en medio de la m u -
chedumbre, gr i tando, in jur iando y atropellando 
a todo e l mundo . Luego se in t rodujo el des-
orden, c u n d i ó e l p á n i c o por todas partes y 
c o m e n z ó la desbandada. 
•— ¡ Es Patr icio borracho ! —gri taban cien voces. 
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Y hombres, mujeres y chicuelos c o r r í a n a 
m á s y mejor para ponerse en cobro, con g ran -
des chil l idos de n i ñ o s y de hembras. Ú n i c a -
mente los comerciantes permanecieron firmes 
en sus puestos para cuidar sus cosas, y aun-
que descoloridos y llenos de susto, como ver-
daderos m á r t i r e s . 
Ramos hizo i r r u p c i ó n como una t romba por 
las callejas estrechas del mercado, derr ibando 
mesas, techumbres de estera y cuanto a l paso 
se encontraba. 
-— ¡ N o ju igan , que no como gente! —clama-
ba provocat ivo . 
Y procuraba calmar a las vocingleras expen-
dedoras de legumbres y de frutas, d i c i éndo l e s : 
•—No tengan cuidado, m i almas, que t ra igo 
las riendas en la mano. Nada les pasa. 
Y m e t í a e l caballo por todas partes, como un 
r e l á m p a g o , c o n d u c i é n d o l o con mano tan dies-
tra y f i rme, que a pesar de lo angosto de los 
caminos y de los m i l o b s t á c u l o s que los em-
barazaban, pasaba por dondequiera s in hol la r 
las verduras n i reventar las s a n d í a s n i los 
melones. E l « m o r o » , a pesar de la exc i t ac ión 
y de la rapidez de sus movimientos, s a b í a poner 
las p e q u e ñ a s y redondas p e z u ñ a s en los inters-
ticios que h a b í a p o r aquellos lugares, con ta l 
premura y p rec i s ión , que p a r e c í a maravi l loso . 
E n esto c o n c l u y ó la misa y c o m e n z ó a sal i r 
la gente de la ig les ia ; circunstancia que l l a m ó 
la a t e n c i ó n de Patr ic io , e hizo cambiar el rumbo 
de sus ideas. 
A r ienda suelta se d i r ig ió a la puerta del 
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a t r io para ver el desfile, con las mismas vo -
ciferaciones y amenazas que lo a c o m p a ñ a b a n 
por dondequiera. 
Impaciente y anheloso aquel d í a m á s que 
n i n g ú n otro, de a t ropel lar lo todo y de causar 
e l mayor e s c á n d a l o posible, e spo leó a l « m o r o » 
hacia e l espacioso cementerio y le hizo subir 
a brincos la g r a d e r í a que conduce a la expla-
nada in te r io r . 
A l verlo aparecer, atropellando a los fieles 
y gr i tando palabrotas, co r r i ó despavorida la 
gente, procurando ponerse a cubierto de la 
a g r e s i ó n , como suelen las aves de cor ra l dis-
persarse espantadas en todas direcciones ca-
careando y agitando las alas cuando el gai-
v i l án , cerrando las espirales que traza en el es-
pacio, se deja caer de improviso en medio del 
ga l l inero . 
Desgraciadamente a s o m ó en aquella coyun-
tura por la puerta del templo la bonita y sale-
rosa profesora del pueblo, Serafina Palomo, 
doncell i ta de poco m á s de veinte a ñ o s de edad, 
rozagante y de ojos encantadores. Ven ía acom-
p a ñ a d a de su abuela, d o ñ a Simona, viejeci l la 
flaca y encorvada, que l levaba a cuestas, con 
visible trabajo, la pesada carga de sus a ñ o s . 
Patr icio, antes de ahora, h a b í a visto algunas 
veces a Serafina y quedado boquiabierto ante 
su l indo p a l m i t o ; pero como en aquellas oca-
siones no h a b í a absorbido los l i t ros de alcohol 
que ahora paseaba en el cuerpo, la h a b í a con-
templado con a d m i r a c i ó n y respeto, como a 
ser superior y en el cual no le era dado poner 
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los ojos. Ahora , que estaba animado p o r t an-
tos e sp í r i t u s malignos, no e n t e n d í a de conside-
raciones n i de m i e d o ; lo ún i co que le d o m i -
naba era e l impulso irresist ible de dar r ienda 
suelta a sus deseos y de satisfacer sus pa-
siones . 
— ¡ A q u í viene la m e i s t r i t a ! — c l a m ó alegre— 
¡ C u á n t o me cuadra su g ü e ñ a persona, por 
chula y por des t ru ida! 
Y se dirigió^ a ella haciendo saltar a l « m o r o » 
y s e n t á n d o l o de s ú b i t o . 
Serafina y d o ñ a Simona, sobrecogidas de 
susto, g r i t a ron y buscaron auxi l io o refugio en 
derredor con la m i r a d a ; no encontrando a la 
mano n i hal lando otra cosa mejor que hacer, 
volv ieron a t r á s precipitadamente y se met ieron 
de nuevo en la iglesia. Patr ic io vac i ló un m o -
mento ; pero a l f i n , soltando la r ienda a l ca-
ballo, e n t r ó en pos de ellas por /el postigo del 
templo. E l s a c r i s t á n , que era un ind io descal-
zo y de ca lzón blanco, p r e t e n d i ó estorbarle e l 
paso y cerrar el pos t igo ; pero Ramos le a t re-
pe l ló bruscamente y le puso en fuga precipi tada . 
Las p e z u ñ a s del « m o r o » re tumbaron sonora-
mente en el entablado de madera y fueron 
repercutidas por las viejas b ó v e d a s donde nunca 
h a b í a n hal lado eco tan brutales t r o p e l í a s . 
A l e s t r é p i t o sa l ió el cura, que acababa de 
decir la misa, t o d a v í a con el alba puesta. 
—Es la casa de Dios —di jo a Pa t r ic io—. 
¡ N o la profane usted, desgraciado! 
— i S e ñ o r c u r a — c o n t e s t ó Ramos—, usted me 
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dispense mucho, pero de esta jecha me l levo 
a la meistr i ta aunque se suba a l a l tar mayor ! 
Y yendo tras ella, le c e r r ó el paso de la 
s a c r i s t í a . 
—Mei s t r i t u —sigu ió diciendo—, si u s t é quere 
que me salga de la iglesia, me salgo; pero se 
ha de venir conmigo. 
L a preceptora no c o n t e s t ó , n i s a b í a lo que 
h a c í a ; todo su e m p e ñ o era escapar del pel igro 
huyendo por alguna puerta, hendidura o agu-
jero , o m e t i é n d o s e debajo de cualquier mueble. 
L a abuela in te rv ino . 
— ¡ Borracho ! — d i j o — ¿ Qué , no ve d ó n d e es-
tamos ? 
— C á l l e s e la boca —repuso Patr icio desenvai-
nando la espada—, si no quere que le pegue una 
g ü e ñ a cintariada. 
— \ Ma ld i to ! — p r o s i g u i ó la anciana — ¿ N o 
respeta el templo? 
— M a l d i t a u s t é —voci fe ró Patr icio levantando 
la diestra para escarmentar a d o ñ a Simona. 
E l cura se interpuso y, a c e r c á n d o s e a Ramos, 
cog ió a l « m o r o » por la br ida h a c i é n d o l e en-
cabritarse. Ramos, furioso, d e s c a r g ó el cinta-
razo que destinaba a d o ñ a Simona sobre la 
mano del p á r r o c o , o b l i g á n d o l o a soltar la b r ida . 
— A m í ninguno me mingunea, s i ñ o r cura — 
g r i t ó — , aunque se ponga casulla. 
Entre tanto, era indescript ible la a g i t a c i ó n que 
reinaba en la iglesia. Los fieles que t o d a v í a 
no h a b í a n salido y los que h a b í a n retrocedido 
para presenciar el e s c á n d a l o , a s i s t í a n ind igna-
dos a l a escena inaudi ta . iUgunos corr ieron a l 
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Ayuntamiento en busca de aux i l io . Otros,- a l 
ver menospreciados los objetos de su a d o r a c i ó n 
o de su respeto, g r i t a b a n : 
— ¡ Fuera ! ¡ Fuera I 
Patr ic io , de pronto , se v io rodeado por un 
grupo resuelto; pero no se a r r e d r ó . 
— M e parecen pocos — c l a m ó con fiereza—; 
soy hombre y tengo pa todos. A puros azotes 
voy a correr los . 
Fue una batida repugnante, nunca vista. Se-
rafina, huyendo con su abuela y el p á r r o c o ; 
los campesinos procurando rodear, desarzonar 
y derr ibar a l j inete y é s t e corr iendo tras los 
fugit ivos, vociferando como e n e r g ú m e n o y de-
r r ibando y golpeando opositores a diestra y 
siniestra. 
L a b ru ta l idad y e l dolor acabaron por i n t r o -
ducir el p á n i c o entre los rú s t i cos , que, jadean-
tes y contusos, comenzaron a dispersarse. 
— Y a lo ve, meis t r i ta — g r i t ó Pa t r ic io—. T o -
dos esos no me sirven pa nada. V é n g a s e con-
migo y se acaba el e s c á n d a l o . 
Serafina, fuera de s í , p e n s ó que ta l vez s e r í a 
mejor obedecer, para que no continuase la v i o -
l a c i ó n del templo . 
— E s t á bien, s e ñ o r —repuso t r é m u l a y con 
acento sumiso y lacr imoso. 
—Ansina me cuadra, meistr i ta , v é n g a s e pa 
la s i l la—repuso Ramos. 
Y e c h á n d o s e a las ancas del « m o r o » , de jó 
l ibre la montadura . 
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E n aquellos momentos e n t r ó por la puerta 
de la iglesia D . Roque Guerrero, hombre de 
pelo en pecho, presidente munic ipa l , y, por 
tanto, suprema autor idad de Z a u l á n . Ven ía 
a c o m p a ñ a d o de cuatro hombres, pertenecientes 
a la ronda, los cuales portaban enormes fusiles 
del t iempo de la independencia. Y juntamente 
con ellos p e n e t r ó en e l templo un buen golpe 
de gente. 
A l enterarse D . Roque de lo que pasaba, de-
t ú v o s e unos instantes para deliberar, y d i jo r á p i -
damente a sus subordinados : 
— S i no me obedece, hacen ustedes p u n t e r í a , 
y le pegan en la chapa del a lma. 
Pero antes de que l legara el «aux i l io» hasta 
e l s i t io donde continuaba el e s c á n d a l o , se pre-
sen tó en escena otro personaje. 
E r a un anciano t r é m u l o , déb i l , de paso vaci -
lante. Ves t í a chaqueta y calzoneras de cuero, 
l levaba la cabeza envuelta en un p a ñ u e l o y 
c o g í a e l ancho sombrero de palma, que se ha-
b í a quitado, con la mano siniestra. A merced 
del desorden y c o l á n d o s e entre la muchedumbre, 
l o g r ó acercarse al j i ne t e ; y esforzando la voz 
cuanto pudo, g r i t ó : 
— ¿ Q u é es eso? Patr ic io, ¿ q u é es eso? 
Ramos, a l verle l legar, l e v a n t ó la espada e 
iba a descargarla sobre él, cuando lo r e c o n o c i ó . 
— ¡ M i s e ñ o r padre! — m u r m u r ó con espanto. 
•— ¡ Pie a t ierra , malcr iado ! — o r d e n ó el an-
ciano con imper io— i Pie a t ierra ! 
- 56 -
A n t o l o g í a de cuentos mexicanos 
— S í , s e ñ o r padre ; lo que u s t é ordene—repuso 
Patr icio, c a l m á n d o s e como por encanto y con 
tono y semblante de n i ñ o obediente—. L o que 
u s t é guste, s e ñ o r padre ; lo que u s t é guste. 
— ¡ P o s abajo a l momento ! 
O b e d e c i ó Pa t r ic io . 
— ¡ A ver, a c á la espada! — i n t i m ó el v ie jo . 
— A q u í la tiene su m e r c é . 
Y Patr ic io puso el arma en las manos mar-
chitas de su padre. 
-—¡A ver, las riendas del cuaco! 
— A q u í e s t á n , s e ñ o r padre. 
— A ver, t ú — d i j o , el viejo d i r i g i é n d o s e a uno 
de los presentes—; agarra esas riendas mien-
tras lo ajusticio. A q u í l a j izo y a q u í la debe 
pagar. 
Y e m p u ñ a n d o la espada, la d e s c a r g ó sobre 
e l m o c e t ó n . Y le d e r r i b ó , e l sombrero y le 
g o l p e ó el c r á n e o y le c ruzó e l rostro s in m i r a -
miento n i c o n s i d e r a c i ó n , con la parte plana 
del a rma . 
Entonces presenciaron los circunstantes una 
escena ext raordinar ia . Patr ic io, que por nada se 
c o n t e n í a , que no t e m í a nada y que nada respe-
taba, n i a los ministros del altar, n i a la casa 
misma de Dios , cayó de rodi l las humildemente 
para rec ib i r aquel aguacero de golpes. 
—Su m e r c é manda — d e c í a — y puede hacerme 
lo que quera. 
Y le b e s ó los pies repetidas veces. Y c o n t i n u ó 
en aquella ac t i tud reverente hasta que hubo 
terminado el vapuleo. 
Cuando el viejo hubo saciado su có le ra , co-
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g ió a su h i jo por la mano y lo e n t r e g ó al 
presidente munic ipa l , d i c i é n d o l e : 
— Y o ya c u m p l í con m i deber; agora falta 
que la autor idad lo castigue. 
Pero D . Roque repuso : 
— L a autor idad de usted es mejor que la 
m í a . L lévese lo usted y acabe de corregir lo en 
su casa. Por m i parte quedo satisfecho. 
A nadie le p a r e c i ó ma l la alcaldada. 
—Es buen hi jo—pensaban las gentes. 
— S e ñ o r , p e r d ó n a l e , sabe honra r a su padre — 
oraba el cura in ter iormente . 
— D e s p u é s de todo, no es tan malo como pa-
rece —reflexionaba, enternecida, Serafina— . . . nd 
tiene nada de feo. 
D . Roque y sus hombres se apartaron con 
gravedad; lo mismo hizo el g e n t í o . 
Y el viejo, t r é m u l o y encorvado, sa l ió del 
templo l levando por la mano a su terr ible h i jo 
sumiso y con los ojos clavados en el suelo. 
JOSÉ LÓPEZ PORTILLO Y ROJAS. 
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R A F A E L D E L G A D O 
i 8 5 3 — 
En la tersa mansedumbre de la provincia mexi-
cana, dedicado a la enseñanza y al estudio, se forjó 
el espíritu del más completo de nuestros novelistas. 
La calandria, Los parientes ricos y Angelina, justas 
de visión, hondas de emoción, coloridas y donosa-
mente escritas, son sus obras maestras. 
Los cuentos de Rafael Delgado, no escribió 
muchos, son siempre retratos hábilmente dibujados 
o situaciones en boceto de almas y cosas del terruño, 
que se antojan preparatorios de una obra más vasta: 
la novela, pero tan bien realizados, tan humanos, 
tan bien descritos y escritos, que bastan para ase-
gurar a su autor un lugar muy distinguido en esta 
Antología. 
ENRASE que era, en no sé q u é comarca, de j cuyo nombre no quiero acordarme, un pue-
blo de pocos habitantes, casi desierto durante 
nueve meses del a ñ o y c o n c u r r i d í s i m o en t i em-
po de b a ñ o s . Situado a la o r i l l a del mar, a l a 
falda de pintoresca colina y en una pradera 
siempre enflorecida, adonde no l legaban ar-
dores veraniegos, y, mucho menos, escarchas 
o t o ñ a l e s , a ñ o con a ñ o era si t io predi lecto de 
opulentos burgueses, de semirricachos retirados 
de agios y l o g r e r í a s , de empleados en vacacio-
nes, de mercaderes salvos del mostrador y v í c -
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timas del reuma, de n i ñ a s opiladas, de glotones 
gotosos, y de lechuguinos y caballeretes p ro -
pensos a l a tisis, la cual no parece batirse en 
derrota a pesar de la guerra que, como se d i jo 
en ciertas Cortes, le t e n í a declarada un m é d i c o 
c a t a l á n . E n ta l pueblo, con las truchas de su 
r í o y las ostras de sus playas, y, m á s que con 
otra cosa, con los aires p u r í s i m o s del pintoresco 
lugar, se fo r t a l ec í an e l cerebro todos los ba-
ñ i s t a s , y en j i ras y barcadas se pasaban los 
d í a s y las semanas y los meses, para volver 
luego a l br i l lante pudr idero de la corte, en busca 
de bailes y de recepciones, de comilonas dis-
p é p t i c a s y de ó p e r a s wagnerianas. 
Uno de tantos s e ñ o r e s como a l pueblo v e n í a n 
era el Sr. D . C á n d i d o A l t a m i r a y Tendi l l a , 
m a r q u é s de Altramuces, en un tiempo agregado 
de embajada, r i qu i l l o , gastado, l leno de dola-
mas y de crueles d e s e n g a ñ o s , con tres o cuatro 
achaques de gota en e l cuerpo, y harto de z a r á n -
deos, de parrandas elegantes y de juergas aris-
t ó c r a t a s , con muchas desilusiones en e l alma y 
mucho desprecio para los hombres y sus cosas, 
y, por tanto, obsequioso, atento observador, f ino , 
y, a d e m á s , inteligente, l e í d o y a t iborrado de 
letra menuda. 
Una noche, recostado en la baranda de un 
b a l c ó n del casino —de aquel casino cursi—, don-
de la temporada se r e u n í a n a diar io los b a ñ i s -
tas, fumando rico veguero y contemplando el 
cabril leo de l a luna en las aguas tranquilas del 
surgidero, d i jóse D . C á n d i d o , con acento grave 
y solemne : 
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— C á n d i d o : ya tú no es t á s para subir y 
ba ja r ; has pasado ya de los cincuenta, y, guapo 
a ú n , sin que necesites de afeites y peluqueros, 
no tienes n i humor alegre n i buena salud para 
volver a la v ida de la corte, a las emociones del 
« t r e i n t a y c u a r e n t a » en los salones del Veloz, 
a las tertulias de los duques de la Carrasca, a 
los bailes de los marqueses del Prado y a las 
noches del Real, donde ya no v o l v e r á s a es-
cuchar la voz d u l c í s i m a de tu amigo Gayarre. 
H a r í a s m u y bien en i r te a M a d r i d , y en qui tar 
casa, y en volverte con d o ñ a Prudencia, t u 
excelente ama de gobierno, a esta aldea .tran-
quila , e instalarte a q u í , en un « c h a l e t » c ó m o d o 
y elegante, para v i v i r en este pueblo, n i envi -
diado n i envidioso (como di|jo el poeta) , y 
gozar de bea t í f ica paz durante los quince o 
veinte a ñ o s que, a todo t i rar , te q u e d a r á n de 
vida, y eso si te cuidas y te tratas bien, y donde 
e s p e r a r á s el instante temido en que estires l a 
pata y cierres los ojos para siempre. 
Y , dicho y hecho. Nuestro D . C á n d i d o , que 
era marru l le ro y s o l t e r ó n y ego í s t a , c o m p r ó a 
un creso del lugar cierto « c h a l e t » , en que, 
durante l a e s t ac ión balnearia, h a b í a n v iv ido unos 
t í tu los tronados, y se fue a M a d r i d , y a las 
pocas semanas ya estaba de regreso, con do-
cenas y docenas de bultos y cajas, con dos 
o tres criados listos y de buen parecer, y con 
la b o n í s i m a de d o ñ a Prudencia. 
I n s t a l ó s e D . C á n d i d o , i n s t a ló se como co-
r r e s p o n d í a a su c a r á c t e r y linaje, y, para no 
morirse de fastidio y matar los d í a s , que en 
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aquel pueblo se le h a c í a n eternos, idos ya los 
b a ñ i s t a s y vuelto el lugarejo a su propia mo-
dorra y a su inmutable soledad, t r azóse el des-
corazonado caballero terminante p r o g r a m a : le -
vantarse temprano, b a ñ a r s e en seguida; luego 
pasear un rato a caballo, desayunarse d e s p u é s ; 
en seguida leer la correspondencia para saber 
los chismes de la cor te ; escribir unos cuantos 
renglones a sus í n t i m a s y a sus amigos del 
Veloz; charlar un rato en la botica (que era el 
mejor mentidero del p u e b l o ) ; visitar, un d í a 
sí y otro d í a no, a l m é d i c o y a l cura, que 
e ran a l l í las ún i ca s personas de buen trato ; 
dar un paseo por la playa o por la pradera, 
gozar de las sorpresas culinarias de d o ñ a P ru -
dencia, leer los p e r i ó d i c o s que t r a í a el correo 
de la tarde, j uga r tresi l lo con sus dos amigos, 
y luego meterse en la cama para que el calor-
c i l lo de las ropas le a l iv iara del reuma. 
Y a s í v iv ía D . C á n d i d o , t ranqui lo y con-
tento, sin m á s afectos que el c a r i ñ o de d o ñ a 
Prudencia, n i m á s amor que e l que t e n í a a un 
perr i to de lanas consentido y mimoso, que, co-
mo un chiqui l lo , c o m í a instalado c ó m o d a m e n -
te en una si l l i ta a l lado de su s e ñ o r , con babero 
a l cuello y cuidado por una doncella fresca 
y rozagante, gala y guapeza de la servidumbre. 
i Y q u é bien que era tratado el an ima l i t o ! 
A s í como lo a t e n d í a n en la mesa, a manera 
de s i m p á t i c o ahi jado o predilecto sobrino, a s í 
le consideraban y le mi raban en el s a l ó n . Suyos 
eran las alcatifas p é r s i c a s , los cojines de pluma 
y los tapetes de U t r ech . 
- 62 -
A n t o l o g í a de cuentos mexicanos 
¿ H a c í a calor ? Pues ¡ b a ñ o para R i g e l ! ¿ So-
plaban vientecillos f r íos? Cerrar las vidrieras 
y que entrara Rige l . ¿ Llegaba e l invierno ? 
Venga la camisa forrada de nutr ia , la camisa 
p u r p ú r e a con las iniciales de D . C á n d i d o y la 
corona consabida. 
— ¡ P r u d e n c i a ! Rige l tiene hambre . D é l e us-
ted galletitas inglesas o un emparedado de per-
diz ! ¡ Prudencia ! ¡ Prudencia ! Esta cr ia tura 
tiene sed. D é l e usted grosella. ¡ P o r Dios , P r u -
dencia! Rigel l to e s t á enfermo. ¡ Q u e l lamen 
al doctor! 
Y Eustaquio, el i n g l é s , el ga l lardo criado 
de mesa, c o r r í a en busca del facul tat ivo, y 
R ige l era puesto en cama, en una l i nda ca-
in i ta de bronce; la hermosa camita con e d r e d ó n 
y colgaduras de gasa, colocada en la misma 
alcoba de D . C á n d i d o . Llegaba e l m é d i c o , re-
cetaba, y a h í t e n í a n ustedes a D . C á n d i d o a 
la cabecera del enfermito, y a d o ñ a Pruden-
cia dando a l perro las medicinas, v e l á n d o l e 
el sueño , y . . . a p l i c á n d o l e lavativas, si eran 
necesarias. 
M á s de una vez se tu rnaron los criados cerca 
del lecho de Rige l para guardarle el s u e ñ o . 
N o paraban a q u í e l c a r i ñ o y los mimos 
de D . C á n d i d o para Rigel . Q u e r í a l e como a 
un h i j o . Charlaba con él, le daba consejos, le 
r e p r e n d í a cuando era necesario, por cualquier 
f echo r í a , y a veces pasaba con él horas y ho-
ras, h a c i é n d o l e br incar a t r a v é s de un aro, 
como a los gozquecillos del c irco. 
D . C á n d i d o se h a c í a lenguas de R i g e l : po-
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n í a por las nubes su inteligencia, d e c í a mara-
vil las de sus habilidades, y ponderaba e l ins t in -
to de aquel perro, en quien d e c í a encontrar 
cosas dignas de un ente de r a z ó n . Nada de 
esto p a r e c í a natura l a l a numerosa servidumbre 
del « c h a l e t » , n i a l m é d i c o n i a l p á r r a c o . 
— S e ñ o r cura — d e c í a y r e p e t í a d o ñ a P ru -
dencia— ¡ Q u é cosas tiene el s e ñ o r i t o ! E l me-
j o r d í a nos sale con que R i g e l vaya a la es-
cuela para que le e n s e ñ e n a leer, j Si temo 
que quiera que le instruya usted como a los 
doctrinos que van a l templo todos los domingos 
a rezar el Catecismo! ¡ Si no le trata como 
a un perro, sino como a una persona! ¡ Y habla 
con él y le conversa! ¡ Ya voy creyendo lo 
que dice e l palafrenero (que no por ser ga-
l lego deja de tener talento) , que hay perros 
en quienes se encarnan las almas y por eso 
las personas las estiman y les tienen en l ey ! 
— i N o tenga usted cuidado, d o ñ a Pruden-
cia ! — r e s p o n d i ó l e el c l é r igo , enarcando las ce-
jas y sacando del bols i l lo la tabaquera— : ¡ ya, 
ya, ya, s e ñ o r a ! H a b l a r é a m i amigo del asun-
to ¡ Sí que le h a b l a r é ! 
C u m p l i ó lo prometido, y, dulcemente, con 
toda co r t e s í a , h a b l ó de ello a D . C á n d i d o , 
c i t á n d o l e textos de Ar i s tó t e l e s y Santo T o m á s , 
acerca de la debatida cues t ión de si tienen alma 
los animales, y trayendo: a cuento no s é q u é ver-
s ícu los del Génes i s , para impugnar la op in ión 
de algunos que en ellos creen encontrar, con 
poca razón , que las Santas Escri turas parecen 
a t r ibu i r a los animales inteligencia y re f l ex ión . 
- 64 -
A n t o l o g í a de cuentos mexicanos 
Pero nuestro D . C á n d i d o no hizo caso de 
los razonamientos de su buen amigo e l p á r r o c o . 
Le entraron por un o í d o y por el o t ro le sa-
l ieron, y Rige l s igu ió tan querido y tan mimado 
como siempre. 
Meses d e s p u é s , en ocasiones diversas, du-
rante la par t ida de tresi l lo, volv ió a la carga 
el cu ra ; pero todo fue inú t i l . D . C á n d i d o no 
se dio por entendido, y cierta vez en que el 
buen seño r le h a b l ó del asunto —y por cierto 
que ya no en tono dulce y b e n é v o l o , sino se-
vero y reprensivo—•, el e g o í s t a s o l t e r ó n mos-
t ró t a l desagrado y c o r t ó de manera tan brus-
ca la c o n v e r s a c i ó n , que e l excelente D . Be-
nigno d o m i n ó su i n d i g n a c i ó n clerical , ca l ló , y 
p e n s ó que p r o c e d í a no volver m á s a la casa de 
su amigo D . C á n d i d o , en quien s u p o n í a mejor 
sentido, m á s cul tura y mayor seso. 
Pero, cá ta te , lector piadoso, que un d í a se 
en fe rmó Rige l , y se e n f e r m ó de veras, y alar-
m ó s e D . C á n d i d o , y con él la servidumbre toda, 
y el doctor fue l lamado, y vino, y r e c e t ó , y 
volvió , y t o r n ó a recetar, y d e c l a r ó que el 
caso era desesperado, y que R ige l estaba «in ar-
t iculo m o r t i s » . A l g u i e n h a b l ó de l l amar a l a l -
bé i t a r , y no fa l tó quien suspirara por un dis-
c r e t í s i m o tratamiento h o m e o p á t i c o . E l l o es que 
el an imal i to s igu ió de gravedad, e n t r ó en a g o n í a , 
es t i ró las patas, y . . . se m u r i ó . 
Supo el cura la terr ible desgracia de labios 
del m é d i c o , y supo que D . C á n d i d o , apenado 
como por la p é r d i d a de un h i jo o de un her-
mano, estaba a b a t i d í s i m o ; pero el asombro del 
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sencillo c l é r igo l l egó a l colmo cuando a l l legar 
a la casa rectoral se e n c o n t r ó en la mesa del 
despacho una esquela enlutada, e l e g a n t í s i m a -
mente enlutada. A l tomarla c reyó el cura que 
alguno de sus m á s conspicuos feligreses h a b í a 
fallecido de r á p i d a muerte, sin t iempo para 
l l amar a su p á r r o c o , y sin los consiguientes 
auxilios espirituales. R o m p i ó la nema y leyó 
la esquela. E n ella, y muy doloridamente, co-
municaba D . C á n d i d o el fallecimiento de Rige l , 
e invi taba a todos sus amigos para la inhuma-
ción del cadáve r , acto que t e n d r í a lugar a l d í a 
siguiente, a las nueve de la m a ñ a n a , en el j a r -
d í n del « c h a l e t » , bajo los sauces del bosque. 
E l asombro del cura t r o c ó s e de pronto en 
suprema i n d i g n a c i ó n cr is t iana; t o m ó de nuevo 
el manteo que se h a b í a dejado en la percha; 
ca lóse el de teja, y fuese derechito de 
D . C á n d i d o . 
Estaba és t a de duelo. E l j a r d í n h a b í a sido 
despojado de todas sus galas primaverales, y 
en el centro del saloncito, convertido en ca-
p i l l a ardiente, h a b í a suntuoso t ú m u l o , sobre el 
cual, en r i q u í s i m o a t a ú d forrado de niveo raso 
y c i rcuido de flores y de cirios perfumados, 
y a c í a Rige l . Dos lacayos vestidos con mag-
n í f i cas libreas, de nieve los cuellos y de charol 
deslumbrante las botas, en pie, i nmóvi l e s , guar-
daban el f é r e t ro . E n la estancia vecina, tumba-
do en un sofá, y triste y l loroso, estaba D . C á n -
dido, quien a l o í r la voz del p á r r o c o se l evan tó 
a recibir le , como si esperara de los labios de su ter-
tul io una frase de oportuno y supremo consuelo. 
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— i A m i g o y s e ñ o r don C á n d i d o ! — e x c l a m ó 
el c l é r i g o — ¡ Esto no se puede tolerar I ¡ Esto 
no puedo tolerarlo y o ! ¡ N i entre paganos se 
ha visto cosa semejante! 
C a l m ó l e D . C á n d i d o con un a d e m á n diciendo : 
—Pero, s e ñ o r cura . . . ¡S i era m i ú n i c o a m i -
go ! i Si p o r su c a r i ñ o y por su leal tad y por su 
intel igencia ha sido R i g e l digno de esto y de m á s ! 
— ¡ No , s e ñ o r don C á n d i d o ! 
— ¡S í , padre ; s í ! 
— ¡ D o n C á n d i d o ! ¡ D o n C á n d i d o ! ¿ Q u é es t á 
usted diciendo ? 
— Ó i g a m e usted, amigo m í o — s u p l i c ó el do-
liente . 
—Oigo a usted. 
— ¡ Si supiera usted q u é agradecido fue Ri<-
g e l ! \ Si lo hubiera usted visto en sus ú l t i m o s 
momentos ! i P a r t í a el c o r a z ó n ! Alentaba pe-
nosa y d i f í c i l m e n t e ; e l fr ío de la muerte le iba 
invadiendo poco a poco, y fijos en m í sus ojos 
tristes y llenos de l á g r i m a s , p a r e c í a darme el 
ú l t i m o a d i ó s . A c e r q u é m e , le a c a r i c i é y le 
d i j e : R ige l , pobrecito m í o : ¿ q u i e r e s un biz-
cochito ? ¿ U n bizcochito de los que tanto te 
gustan, de los que te dio una tarde el s e ñ o r 
cura ? ¡ Y no me con tes tó ! 
— ¡ Q u é h a b í a de contestar! 
— ¿ Q u i e r e s que te lleve a m i cama? ¿ Q u i e -
res que te a r ru l le entre mis brazos ? i Tampoco 
r e s p o n d i ó ! 
E l c l é r igo hizo un gesto de s e v e r í s i m a des-
a p r o b a c i ó n . 
D o n C á n d i d o s igu ió diciendo : 
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— ¿ Q u é quieres? ¿ Q u é deseas? ¿ Q u i e r e s ha-
cer testamento ? Y entonces, dando un quejido, 
y moviendo la pesada cabecita en s eña l de apro-
b a c i ó n , me di jo que s í . 
E l cura miraba de hi to en hi to a su amigo, 
quien p r o s i g u i ó diciendo : 
— ¿ Q u i e r e s dejarle algo a Prudencia, que 
tanto te ha querido? Con un movimiento de 
cabeza me di jo que no. ¿ A los d e m á s criados 
que te han atendido y cuidado c a r i ñ o s a m e n t e ? 
N o . ¿ A l s eño r cura, que, aunque no te ha 
querido nunca, ha sabido darte uno que otro 
bizcochito, cuando v e n í a a tomar chocolate? 
Y me di jo que sí, que sí, con e x p r e s i ó n tan 
dulce como dolor ida, f i jando en m í la mirada 
empalidecida de sus ojitos azules. ¿ C u á n t o quie-
res dejarle ? ¿ Quinientas pesetas ? ¿ M i l pese-
tas? Y , lanzando el ú l t i m o quejido y moviendo 
la cabecita, me di jo : ¡ S í ! ¡ S í ! i S í ! Y yo, 
s e ñ o r cura, debo cumpl i r sin demora la vo lun-
tad de m i pobre y agradecido Rige l . 
Y D . C á n d i d o t o m ó de un velador cercano 
una l inda carteri ta de raso (de esas que sirven 
para obsequios galanes) y la puso en manos 
del c l é r i g o . 
Entonces és te , volviendo el rostro hacia la 
capi l la ardiente y g u a r d á n d o s e la cartera con 
la siniestra, mientras, impulsado por la costum-
bre, trazaba con la diestra un garabato a maneria 
de cruz, e x c l a m ó : 
— S e ñ o r don C á n d i d o : pues perr i to que ta l 




M A N U E L J O S É O T H Ó N 
1858—1906 
A Manuel José Othón se le conoce, dentro de 
las fronteras del idioma español, por la poesía per-
fecta de los Poemas rúst icos, aquilatada por Alfonso 
Reyes en memorable estudio y difundida en selec-
ciones y revistas de todo género, ya que la obra 
del poeta espera su edición definitiva. Poeta de 
alma agreste, pasional y profunda; cantor del pai-
saje y de la naturaleza americana, de forma clásica 
y expresión moderna, merece el sitio de honor que 
en nuestras letras goza. 
Si el drama y el cuento no alcanzaron de su i n -
genio todo el desarrollo que pudo darles, sí per-
duran como aciertos en el drama, Después de la 
muerte, y en el cuento los que con el título de 
Cuentos de espantos, se publicaron en 1905 en la 
revista mexicana E l Mundo Ilustrado, y a los que 
pertenece el que aquí reproducimos. 
DE esto hace ya bastantes a ñ o s . E n c o n t r á b a m e en una aldea muy antigua 
de la zona l i t o r a l del Golfo . 
T e n í a que regresar a l a ciudad de m i re-
sidencia y emprender una jornada de muchas 
leguas. A b r i l tocaba a su f i n y e l calor era i n -
soportable,, po r lo que dec id í hacer la cami-
nata de noche, pues de o t ra manera me ex-
p o n í a a un espasmo o a una i n s o l a c i ó n . Ocu-
p é la tarde en los preparativos consiguientes, 
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y llegadas las nueve de la noche, m o n t é sobre 
una poderosa m u í a baya, y a c o m p a ñ a d o de 
u n mozo de estribo, a t r a v e s é las calles de la 
v i l l a , e n c o n t r á n d o n o s a poco andar en pleno 
campo. 
L a noche era e s p l é n d i d a . Acababa de salir 
l a luna llena, pura y t ranqui la , envuelta en un 
azul d i á f ano , como si estuviera empapada en las 
olas del A t l á n t i c o , de donde s u r g í a . Los bajos 
de las m o n t a ñ a s e n v o l v í a n s e en e l caliginoso 
vapor del « c a b a z o » , que a s í l l aman a la ca-
l i n a por aquellas t ierras. E l cielo estaba res-
plandeciente, como si fuera una b ó v e d a de cris-
t a l y plata. Desde la salida del pueblo, el ca-
mino se marcaba vigorosamente a l borde pedre-
goso y á s p e r o de un acanti lado, a cuyo pie, 
p o r el lado izquierdo, rodaba el r í o entre guijas 
y p e ñ a s c a l e s , con un rumor a veces como el 
de un rezo, a veces como el de una carcajada. 
A la derecha se e x t e n d í a la mura l la movible y 
verdinegra de un inmenso bosque. De manera 
que la senda, muy angosta, co r r í a , c o r r í a y 
se prolongaba entre el acantilado del r í o y la 
cor t ina del fol la je . 
Buen trecho del camino h a b í a m o s recorr ido, 
cuando m i a c o m p a ñ a n t e me a d v i r t i ó haber o l -
v idado un tubo de hojalata que c o n t e n í a pape-
les para m í de la mayor impor tancia . Le o b l i -
g u é a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, 
y, disparado a carrera tendida, bien pronto se 
p e r d i ó su f igura entre la c lar idad de la noche, 
y el ru ido de los cascos entre e l m u r m u r i o del 
r í o y e l rumor de los á r b o l e s . 
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Segu í hacia adelante, paso a paso, con ob-
jeto de que el mozo me alcanzara en breve 
t iempo. 
L a brisa que soplaba desde el mar, l l egó 
a refrescar l a caliente a t m ó s f e r a , barr iendo los 
sutiles vapores del « c a l m a z o » y dejando con-
templar e l paisaje hasta las m á s profundas 
l e j a n í a s , todo envuelto en la inmensa ola de 
aquella noche t ropica l y d iv ina . 
Todo era luz y blancura en aquella noche 
del t r ó p i c o . Los p e ñ a s c o s a p a r e c í a n semejantes 
a bloques de plata, y las frondas, los matorrales 
y l a maleza misma, temblaban como nervios de 
cristal , vibrantes y sonoros. E l r í o era un cho-
r ro de c la r idad y sus espumas relampagueaban 
como un l ampo , heridas por la mi rada l u m i -
nosa que el f i rmamento incrustaba en ellas des-
de su a l c á z a r de diamantes. 
M i cabalgadura s e g u í a a l paso, ya hundiendo 
los cascos en el polvo de la senda, ya a f e r r á n -
dose sobre las duras p e ñ a s del can t i l . L a m u í a 
« r a mansa y obediente a l m á s l igero e s t í m u l o 
de la r ienda o de la espuela. Caminaba, cami-
naba sin reparo y s in tropiezo, con el cuello 
f l ácc ido y la cabeza inc l inada . P r o l o n g á b a s e e l 
sendero m á s y m á s , blanqueando el terreno 
y t o r c i é n d o s e , p l e g á n d o s e a las ondulaciones 
del bosque y los cantiles y a las quebraduras 
del terreno. Y o me h a b í a a b s t r a í d o tan honda-
mente en el pasmo contemplat ivo de l a m e d i -
t ac ión , que estaba ya en ese punto en que a 
fuerza de pensar, en nada pensamos. Poco a 
poco, una dulze tristeza me envo lv ía , porque 
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el campo es triste, aun en las horas en que 
mayor vida rebosa. 
De repente l e v a n t ó m i c a b a l l e r í a la cabeza, 
i r g u i ó las orejas, a r q u e ó el cuello, y, resoplando 
p o r l a nariz, di latado el belfo y los ojos fi jos en 
un punto frontero, i n t e n t ó detenerse. R á p i d a -
mente volv í sobre m í , inqui r iendo la causa de 
aquel accidente. Con la vista r e c o r r í toda la 
e x t e n s i ó n que me rodeaba. Estoy acostumbrado 
a ver l a r g u í s i m a s distancias y la noche no es 
un o b s t á c u l o para que pueda d is t ingui r un ob -
jeto lejano sin m á s c lar idad que las estrellas. 
Nada e s t r a ñ o descubrieron mis ojos. C a s t i g u é 
a l a a c é m i l a con el l á t i g o y la espuela, y el 
an imal , resentido a l castigo, c o n t i n u ó a l ins-
tante su camino. I m a g i n é que h a b r í a adver t ido 
la presencia de alguna v í b o r a que atravesaba 
el sendero y no d i la menor importancia a aquel 
suceso. 
S e g u í s in detenerme; pero, a medida que 
avanzaba, el an imal m o s t r á b a s e inquieto y re-
celoso. Pocos minutos t ranscurr ieron, cuando 
p o r segunda vez, pero de una manera m á s 
acentuada, p a r ó s e l a m u í a , olfateando el aire 
con la nariz hinchada y erectas hacia adelante 
las desmesuradas orejas. E m p e c é a inquietar-
me, pero sin l legar a la a larma. F u s t i g u é v igo-
rosamente a l a bestia y o b l i g u é l a a tomar de 
nuevo su andadura. Con m á s detenimiento y 
cuidado e x a m i n é la senda, el bosque, hasta 
donde la mirada p o d í a penetrar, y el fondo 
del barranco p o r donde el r í o se deslizaba. 
Inú t i l fue t a m b i é n aquella segunda inqu i s i c ión . 
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Afianzado ya en los estribos, e n d e r e c é l a mar-
cha, confiado y resuelto, hacia el punto que 
era e l objeto de m i viaje . 
Hasta entonces h a b í a logrado que la m u í a 
obedeciera; mas sobrevino una tercera deten-
ción, y entonces, el espanto que se a p o d e r ó 
de la cabalgadura e m p e z ó a transmitirse a mis 
nervios. Y a el azote, l a r ienda y las espuelas 
hincadas despiadadamente en los ijares, fue-
ron i n ú t i l e s . 
Con un supremo esfuerzo, l o g r é aquietar m i 
e s p í r i t u y calmar la t e n s i ó n de mis nervios. 
N o l levaba conmigo m á s que un r e v ó l v e r y un 
cuchi l lo de monte, i nú t i l e s en un combate con 
e l poderoso fe l ino. Las a p e r c i b í , sin embargo, 
para usar de ellas r á p i d a m e n t e , y p r o c u r é o r i en-
tarme a f i n de seguir el mejor camino, en 
caso de poder emprender l a fuga. Pero, de 
pronto , ya con calma, e c h é de ver que la m u í a 
pugnaba por internarse en el bosque, y esto me 
devo lv ió completamente e l va lo r perdido, pues 
en caso de que la fiera me acechara, d e b í a 
estar precisamente oculta en el bosque, entre 
las malezas, y en t a l caso, el ins t in to de m i 
cabalgadura le h a b r í a indicado tomar o t ro sen-
dero. A d e m á s , en el camino que se e x t e n d í a 
ante m í , a una distancia muy larga y que se 
d e s c u b r í a del todo, no h a b í a cosa alguna que 
semejara jaguar o pantera, que son los dos 
animales feroces a quienes los naturales de 
aquellas comarcas dan e l nombre de t ig re . 
Entre tanto , la m u í a se h a b í a calmado t am-
b i é n un poco, m á s bien agotada por el miedo 
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y e l terr ible castigo que yo le s e g u í a imponiendo 
sin misericordia, que porque hubiera presentido 
la ausencia del pe l igro . És t e continuaba, pues 
n i un momento de jó m i pobre bestia de o l -
fatear e l aire, lanzando entrecortados resopl i -
dos. Luego de a l l í , de la prolongada vereda 
v e n í a el pe l igro . ¿ Q u é p o d í a ser? L a p r o x i m i -
dad del hombre no espanta a ninguna clase 
de andaduras, por m á s que la presienta desde 
muy lejos. E l movimiento que hacen en pre-
sencia de la serpiente, no tiene nada de c o m ú n 
con aquellas muestras de terror sumo que aun 
duraban en m i espantado animal , rebelde to-
d a v í a a continuar l a marcha. Confuso y pas-
mado, buscaba yo c u á l p o d r í a ser el objeto 
que en tan penoso trance me pusiera; cuando 
a lo le jos . . . 
A l l á , de un rocodo del camino, s u r g i ó de 
pronto una f igura que, aunque av ivó de s ú b i t o 
e l terror de m i a c é m i l a , v ino a infundi rme un 
rayo de consuelo, devolviendo del todo la t r an-
qu i l i dad a m i fatigado e s p í r i t u . E r a un animal , 
a l parecer asno o caballo, de color negro, que 
la blancura de la noche hacia m á s negro a ú n . 
Sobre él, a horcajadas, s o s t e n í a s e un hombre 
vestido de pardo . Estaba el grupo t o d a v í a muy 
lejos para poder apreciar otros detalles; mas 
desde luego, aquello era un^ hombre y yo no 
estaba ya solo en el monte. 
Me a y u d a r í a , sin duda, a sal ir de aquel con-
f l ic to y ambos i n v e s t i g a r í a m o s la causa de tan 
grande susto. 
Pero lo e x t r a ñ o , y lo inaudi to y que para 
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m í no t en í a exp l i cac ión , era que, a medida que 
se acercaba aquel a quien yo ve í a como un sal-
vador, m i malhadada cabalgadura se estreme-
cía e impacientaba por hu i r . Sin embargo, 
t ranscurr ido e l p e r í o d o á l g i d o , yo p o d í a refrenar 
aquellos desaforados í m p e t u s . Soy u n j inete me-
dianamente diestro y me impuse a l an imal , casi 
g o b e r n á n d o l o por completo. 
E n tanto, e l otro j inete iba a c e r c á n d o s e paso 
a paso, muy lentamente, como quien no tiene 
prisa de l legar a parte alguna. Por l a anda-
dura c o n o c í que v e n í a montado sobre un asno, 
a l que no estimulaba para que avivara el paso, 
d e j á n d o l o caminar a toda su voluntad y talante. 
E l lugar donde me encontraba detenido era 
un sitio m á s ampl io que el resto de la vereda, 
pues al l í precisamente empezaba a ensanchar el 
camino, en v i r t u d de que los acantilados se 
iban deprimiendo paulatinamente, formando so-
bre el r ío un macizo ta lud de piedra . Ya m i 
taci turno c o m p a ñ e r o estaba cerca y pude dis-
t ingu i r que no t r a í a sombrero y s í solamente 
un « p a l i a c a t e » c e ñ i d o a la cabeza. Quise ade-
lantarme a su encuentro, espolee, h e r í las ancas 
de la cabalgadura, que r e s i s t í a s e de todo punto 
y só lo c o n s e g u í acercarla a la vera de la es-
pesura, donde los á r b o l e s formaban un claro. 
E n esa pos ic ión , e s p e r é , siempre con el r evó lve r 
apercibido, pues no me p a r e c í a por d e m á s pre-
caverme. 
Cierto malester, empero, una especie de an-
siedad aguda me o p r i m í a el pecho, pues, a pesar 
de todo, aun de la p r ó x i m a c o m p a ñ í a de aquel 
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viajero, e n c o n t r á b a m e en presencia de algo des-
conocido, de algo raro, y yo p r e s e n t í a que un 
acontecimiento estaba pronto a sacudir m i á n i -
mo hasta en lo m á s profundo. 
Y a sólo unos cuantos pasos nos separaban. 
Ansioso por dar f i n a tan e x t r a ñ a s i tuac ión , hice 
un supremo y vigoroso esfuerzo, l e v a n t é las 
riendas, h i n q u é la espuela y s a c u d í el azote, 
todo a un t iempo, y la m u í a se lanzó deses-
peradamente hacia el perezoso grupo, dete-
n i é n d o s e de improviso a unos tres o cuatro me-
tros de distancia. E l negro animal , con esa 
par t icu la r idad de los de su raza, se a c e r c ó 
afanosamente a l m í o , hasta quedar frente a f ren-
te los dos y yo con el j inete . 
Brusco, terr ible , h o n d í s i m o , fue el sacudi-
miento que estuvo a punto de reventar los m á s 
vigorosos resortes de m i organismo. U n solo 
instante, pero tan r á p i d o como la p u ñ a l a d a o 
la fu lminac ión del rayo, que destrozan y an i -
q u i l a n ; un solo instante c lavé los ojos en aque-
l l a faz que ante m í revelaba sus contomos de 
un plasticismo b ru ta l y espantable, hasta el 
espasmo del ho r ro r . Y en este instante l ú g u -
bre, no hubo l í nea , detalle n i sombra, que no 
se incrustaran profundamente en l o m á s esca-
broso y r e c ó n d i t o de m i ser. 
E r a un rostro l í v ido , c á r d e n o , a l que la i n -
mensa luz lunar prestaba matices azules y ver-
des, casi fosforescentes. E r a n unos ojos abier-
tos y fi jos, f i jos sobre un solo punto invariable, 
y aquel punto, en ta l instante, eran los m í o s , 
m á s abiertos a ú n , tan abiertos como el abismo 
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que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse j a -
m á s . E r a n unos ojos que fos fo rec ían , opacos 
y bril lantes a un t iempo mismo, como un v i d r i o 
verde. E r a una nariz r í g i d a y afilada, seme-
jante a l f i lo de un cuchi l lo . De sus poros co l -
gaban c o á g u l o s sangrientos, detenidos sobre es-
caso e hirsuto bigote, que sombreaba labios 
d e l g a d í s i m o s y apretados. E r a n unas m a n d í -
bulas donde la p ie l se estiraba tersa y man-
chada de pelos á s p e r o s y tiesos; y del lienzo 
que c e ñ í a la frente, se escapaba, hacia arr iba , 
un penacho de g r e ñ a s que e l viento de l a noche 
azotaba macabramente. 
Debajo de aquel rostro l ó b r e g o y t r á g i c o 
a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba caer 
los brazos como dos l á t i g o s sobre las piernas 
dislocadas. D e l extremo de aquellos l á t i g o s , 
envueltos en manta gris , s u r g í a n dos manos 
que se e n c o g í a n desesperadamente, cual si apre-
taran asidas a alguna invis ible sombra. Y to-
do aquel conjunto, era un espectro, un espectro 
palpable y real, con cuerpo y forma, destacado 
inmensamente sobre la d iv ina c lar idad del h o r i -
zonte . 
¿ C ó m o pude resistir t a l a p a r i c i ó n ? ¿ C ó m o 
l o g r é sobreponerme a mis temores y dominar 
la debi l idad de mis nervios, tan trabajados 
por las repetidas y tremendas emociones de 
aquella noche ? 
I C ó m o a l c a n c é , p o r ú l t i m o , a conservar un 
punto de lucidez y desviarme de tan horrenda 
larva, lanzando m i cabalgadura, como quien se 
lanza hacia el v é r t i g o , por entre las intr incadas 
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sendas del bosque, para i r d e s p u é s a tomar 
de nuevo el camino que m i inst into solamente 
me s e ñ a l a b a ? L o ignoro t o d a v í a . Sólo s é que, 
a l cabo de a l g ú n t iempo, pude orientarme hacia 
e l sendero antes seguido y ya sobre él p r o s e g u í 
la ^narcha comoi a t r a v é s de un s u e ñ o . 
Como a t r a v é s de un s u e ñ o p r o s e g u í a , que 
todo en derredor tomaba los tintes y e l aspecto 
de las cosas entrevistas cuando s o ñ a m o s . Pero 
la real idad se i m p o n í a t i r á n i c a m e n t e a mis sen-
tidos y en vano me f iguraba caer bajo el ate-
r rador in f lu jo de una pesadilla. 
Galopaba, c o r r í a f r ené t i co por el blanco sen-
dero que otra vez tomara a l salir de la selva. 
E l viento me azotaba el rostro, mis o í d o s zum-
baban y una especie de v é r t i g o me i m p e l í a . 
Pero la misma frescura de la noche y aquel 
furioso galopar, fueron parte a calmar m i exci-
t a c i ó n . E l perfume acre y resinoso que v e n í a 
arropado en el aliento de la m o n t a ñ a , a l pe-
netrar en m i pecho, e n s a n c h ó m i á n i m o a la 
par que mis pulmones. Ya la a p a r i c i ó n iba se-
p a r á n d o s e de m í , no la distancia n i el espacio 
t ranscur r ido ; v e í a l a en m i mente como a t r a v é s 
de muchas leguas y de muchos a ñ o s . 
A l cabo de algunos momentos, fuese af lo-
jando la carrera y yo no procuraba ya exci tar la . 
A t r e v í m e , p r imero una, luego dos, por ú l t i m o , 
repetidas ocasiones, a volver a t r á s la cabeza 
y hund i r la mirada en el espacio luminoso. 
Nada . L a soledad que se e x t e n d í a , que se d i la -
taba en m i derredor, por todas partes. Aque l 
volver a t r á s los ojos, l l egó a ser una obses ión 
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dolorosa que h a b r í a continuado distendiendo 
mis nervios de nueva cuenta, a no haber per-
c ib ido de lejos voces humanas, cuyo r u m o r 
m á g i c o a c a r i c i ó mis o í d o s como una celeste 
m ú s i c a , pues h a b í a l legado casi a perder la 
noc ión de la humanidad, y pienso que s e n t í 
lo que e l n á u f r a g o confinado a una isla desier-
ta, que d e s p u é s de mucho t iempo logra volver 
a ver a sus semejantes. 
Las voces se acercaban y d i s t i n g u í luego 
un grupo de hombres que v e n í a por el camino 
plat icando y r iendo en amigable c o m p a ñ í a . L l e -
garon hasta m í , s a l u d á n d o m e corteses y sen-
ci l los . E r a n cinco y todos marchaban a pie . 
A la pregunta que les d i r i g í sobre la causa 
que los obligaba a caminar a deshora, pues no 
v e í a en ellos n i n g ú n apero de labranza n i s e ñ a l 
que indicara trabajo alguno, c o n t e s t á r o n m e , 
d á n d o m e desde luego la e x p l i c a c i ó n de lo que 
me h a b í a ocurr ido, aunque yo me g u a r d é bien 
de hacerles conocer e l hor ro r pasado, que ellos, 
seguramente, ad iv inaron en m i descompuesto 
semblante. 
E n un rancho de la vecina sierra, la tarde 
anter ior h a b í a ocurr ido una r i ñ a a mano ar-
mada, en l a que s u c u m b i ó uno de los ri josos. 
E l matador e m p r e n d i ó la fuga y el c a d á v e r , 
consignado a la autor idad, iba conducido a la 
v i l l a de la e x t r a ñ a manera que yo le h a b í a 
encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar 
que el ramaje se enganchara en las ropas del 
muerto, c o l o c á r o n l e los conductores a horcaja-
das sobre un paciente po l l ino , s o s t e n i é n d o l e 
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con dos estacas convenientemente aderezadas 
en e l aparejo. 
A l saber semejante cosa, encontradas sen-
saciones repentinamente de m í se apoderaron; 
ya era un anhelo brusco de abrazar, de aga-
sajar a aquellos b á r b a r o s , ya un furioso de-
seo de acometerlos. Contuve, s in embargo, ta-
les í m p e t u s y, d e s p i d i é n d o m e de la pat rul la , 
p r o s e g u í la in te r rumpida jornada . 
L a del alba se v e n í a a toda prisa, cuando 
el repetido ladrar de perros y el alegre canto 
de los gallos me a n u n c i ó la c e r c a n í a de un 
rancho que se recuesta en los estribos de la 
m o n t a ñ a . Llegado que hube, hice parada en el 
p r ime r solar cuyos jacales empezaban a h u -
mear. E c h é pie a t ie r ra y me propuse esperar 
a m i rezagado mozo, mientras daban un pienso 
a m i c a b a l l e r í a , y a m í f rugal , aunque con-
fortante refr iger io . 
E l sol sa l í a apenas, cuando, despavorido, tras-
tornado, casi loco, l l egó , po r apartado sendero, 
el infeliz sirviente. Detenido en la v i l l a mientras 
le entregaban los papeles, le p a r e c i ó necesario 
refocilarse con buena r ac ión de aguardiente. 
U n tanto ebrio, e m p r e n d i ó a todo escape la 
carrera para darme alcance, pero a poco la 
d i p s o m a n í a le o b l i g ó a detenerse en las ú l t i -
mas casas del poblado. 
Y a bastante excitado, p r o s i g u i ó la marcha, 
y en un lugar del camino tuvo el mismo pavoro-
so encuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro 
de hoja de m a í z y h a b í a gastado todos los fós-
foros en encenderlo. A l divisar a l macabro 
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n o c t á m b u l o , d i r i g ió se resueltamente a él para 
que le proveyera de fuego, y su sorpresa y es-
panto fueron mayores m i l veces que los que 
yo pasara, pues montado en un caballo que 
no se asustaba, y siendo supersticioso en ex-
tremo, como toda la gente campesina, fue brus-
q u í s i m o y te r r ib ls el golpe m o r a l que rec ib ió 
su mezquino y desorganizado cerebro. L a em-
briaguez h u y ó como por encanto; y, h a b i l í s i m o 
j inete, se a r r o j ó por el acantilado abajo, s iguien-
do toda la margen del r ío , hasta encontrarse 
conmigo en el rancho de la m o n t a ñ a . Por esa 
r a z ó n no t o p ó con los conductores del c a d á v e r , 
y le tuvo, desde el espantable encuentro, por 
cosa del o t ro mundo . Cuando rendimos, a l d í a 
siguiente, l a jornada, cayó el desgraciado man-
cebo presa de m o r t a l paludismo, que d e g e n e r ó 
en una ter r ib le fiebre cerebral. 
Pocas semanas d e s p u é s estaba muer to . 
Y yo, a pesar de lo bien l ib rado que sa l í , no 
las tuve todas conmigo. 
MANUEL JOSÉ OTHÓN. 
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Historia de un peso íalso 
M A N U E L G U T I É R R E Z N A J E R A 
1859—1895 
E l poeta de la Revista Azul, el delicioso cronista 
que escondido bajo el seudónimo de E l Duque Job 
deleitaba a los lectores de los principales diarios 
de la época sentimental y distinguida, no obstante 
su muerte prematura—a los treinta y seis años—, 
dejó impresa honda huella en la literatura mexi-
cana, por la influencia generosa de su inquietud, 
descubridora de caminos nuevos, y por el espíritu 
de sus obras, poseídas del don ático de la gracia. 
«Este don de la gracia—dice D . Justo Sierra 
en el estudio preliminar a las obras completas del 
poeta— se transparenta a través de todos los temas 
de sus admirables composiciones en prosa o verso; 
o lúgubre o serio, o humorístico o clásico, o sa-
tírico, o tierno, todo trabajo suyo es, por efecto 
de la gracia, diáfano, aéreo, imponderable; su risa, 
sus lágr imas , sus acentos patrióticos, su crítica de 
arte, sus cuentos regocijados o tristes, hasta sus 
artículos políticos, todo, desde la crónica de un 
salón hasta un estudio sobre Hamlet, desde los 
versos de Espuma de champagne a la Duquesíta, 
hasta los trinos de infinita suavidad del Non Omnis 
Moríar , todo deja ver esa irradiación particular de 
la personalidad del poeta.» 
Además de los poemas publicados en dos vo-
lúmenes, se ha reunido la obra en prosa de Gu-
tiérrez Nájera en otros dos tomos, que contienen: 
Cuentos frágiles y Cuentos color de hamo, Cróni-
cas y fantasías. Notas de viaje. Humoradas domini-
cales, Cuaresmas del duque Job, Impresiones de 
teatro, Critica literaria, Crítica Social. 
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PARECÍA bueno! ¡ L i m p i o , muy cepilladito, con su águ i l a a guisa de alfi ler de corbata, 
y caminando siempre por e l lado de la sombra, 
para dejar a l sol la otra acera! N o t en ía mala 
cara el muy bellaco y e l que só lo de vista lo 
hubiera conocido no h a b r í a vacilado en f iar le 
cuatro pesetas. P e r o . . . ¡ c r e a n ustedes en las 
canas blancas y en la plata que b r i l l a ! A q u e l 
peso era un peso t e ñ i d o : su cabello era cas-
t a ñ o , de cobre, y él, po r c o q u e t e r í a , porque 
le d i jeran «es usted muy Luis X I V » , se lo 
h a b í a empolvado. 
Por supuesto, era de padres desconocidos. 
¡ E s t o s pobrecitos pesos siempre son e x p ó s i t o s ! 
A m í me inspiran mucha l á s t i m a y de buen 
grado los r e c o g e r í a ; pero m i casa, es decir, 
la casa de ellos, e l bols i l lo de m i chaleco, e s t á 
vac ío , desamueblado, l leno de aire, y por esto 
no puede recibir los . Cuando alguno me cae, 
procuro colocarlo en una cantina, en una tienda, 
en la c o n t a d u r í a del t ea t ro ; pero hoy e s t á n 
las colocaciones por las nubes y casi siempre 
se queda en la calle el pobre peso. 
N o p a s ó lo mismo, sin embargo, con aquel 
de la buena facha, de la sonrisa bonachona y 
del á g u i l a que p a r e c í a de verdad. Y o no sé en 
d ó n d e me lo d i e ron ; pero sí estoy cierto de 
cuá l es la casa de comercio en donde tuve la 
for tuna de colocarlo, gracias a l buen co razón 
y a la mala vista del respetable comerciante 
cuyo nombre callo por no ofender la cristiana 
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modestia de tan excelente sujeto y por aquello 
de que hasta la mano izquierda debe ignorar 
el bien que hizo la derecha. 
E l l o es que, como un beneficio no se pierde 
nunca, y como Dios recompensa a los car i ta-
tivos, el generoso padre putat ivo de m i peso 
falso no- t a r d ó mucho en ha l la r a otro caballero 
que consintiera en hacerse cargo de la cr ia tura . 
Cuentan las malas lenguas que este rasgo f i l a n -
t r ó p i c o no fue del todo p u r o ; parece que e l 
nuevo protector de m i peso ( y t é n g a s e enten-
dido que el comerciante a quien yo e n c o m e n d é 
la crianza y e d u c a c i ó n del pobre e x p ó s i t o era 
un cantinero) no se dio cuenta exacta de que 
iba a hacer una obra de misericordia , en r a z ó n 
de que las repetidas libaciones h a b í a n oscure-
cido un tanto cuanto su vista y entorpecido su 
tacto. Pero, sea porque aquel hombre p o s e í a 
un noble co razón , sea porque e l c o ñ a c predis-
pone a la benevolencia, e l caso es que m i h o m -
bre rec ib ió el peso falso, no con los brazos 
abiertos, pero sí t e n d i é n d o l e la diestra. D i o un 
billete de cinco duros, devo lv ió le cuatro e l can-
t inero, y entre esos cuatro, como amigo pobre 
en c o m p a ñ í a de ricos, iba m i peso. 
Pero ¡vean ustedes c ó m o los pobres somos 
buenos y c ó m o Dios nos ha adornado con la 
v i r t u d de los perros : la f i de l idad ! Los cuatro 
capitalistas, los cuatro pesos de plata, los ar is-
t ó c r a t a s , siguieron de parranda. ¡ E s indudable 
que la aristocracia e s t á muy co r rompida ! És t e 
se q u e d ó en una cant ina ; ése , en la Concord ia ; 
a q u é l , en la c o n t a d u r í a del teatro . . . ¡ S ó l o e l 
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peso falso, el p o b r e t ó n , el de la clase media, 
el que no era centavo n i tampoco persona de-
cente, s igu ió a c o m p a ñ a n d o a su generoso p ro -
tector como Cordelia a c o m p a ñ ó a l rey L e a r ! 
E n la Concordia fue donde lo conocieron; a l l í 
le echaron en cara su pobreza y no le quisieron 
f iar n i servir nada. L a ú l t i m a moneda buena 
se e s c a p ó entonces con el mozo (no es bueno 
que una seño r i t a bien nacida se fugue con a l g ú n 
pinche de cocina), y a l l í q u e d ó e l pobre peso, 
el que no t en í a n i un real, pero sí un c o r a z ó n 
que no estaba t o d a v í a metalizado, a c o m p a ñ a n d o 
a l amparador de su orfandad, en la tristeza, 
en el abandono, en la miseria . . . ¡ L o mismo 
que Cordelia a l lado del rey L e a r I 
i De veras enternecen estos pesos falsos! 
Mientras los llamados buenos, los de al ta a l -
curnia, los nacidos en la opulenta Casa de 
Moneda, llevan mala vida y van pasando de 
mano en mano, como los periodistas venales, 
como los po l í t i cos t r á n s f u g a s , como las mujeres 
coquetas; mientras estos viciosos impenitentes 
trasnochan en las fondas, compran la v i r t u d 
de las doncellas y d e s d e ñ a n a l menesteroso 
para irse con los ricos, el peso falso busca a l 
pobre, y no lo abandona a pesar del ma l trato 
que éste le da s iempre; no sale; se e s t á en su 
casa encerradito; no compra nada ; y espera, 
como solo premio de virtudes tan excelsas, el 
m a r t i r i o ; la i ng ra t i t ud del hombre ; ser apre-
hendido, en f i n de cuentas, por el gendarme s in 
e n t r a ñ a s o m o r i r clavado en la madera de a l g ú n 
mostrador, como m u r i ó San Dimas en la cruz. 
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¡ Pobres pesos falsos ! A m í me parten e l alma 
cuando los veo en manos de otros. 
E l de m i cuento, sin embargo, h a b í a empe-
zado bien su v ida . Dios lo p r o t e g í a po r guapo, 
s í ; por bueno, a pesar de que no creyera el 
e scép t i co mesero de la Concordia en ta l b o n d a d ; 
por sencillo, por inocente, por honrado. A m í 
no me r o b ó nada ; a l cantinero tampoco, y a i 
caballero que le s a c ó de la cantina, en donde 
no estaba a gusto porque los pesos falsos son 
muy sobrios, le r e c o m p e n s ó la buena obra d á n -
dole una hermosa ilusiófn: la i lus ión de que 
contaba con un peso t o d a v í a . 
Y no só lo hizo eso . . . [ Ya v e r á n ustedes lo 
que hizo I 
E l caballero se q u e d ó en la fonda medi ta-
bundo y triste, ante la taza de te, l a copa de 
Burdeos, ya sin Burdeos, y e l mesero que esta-
ba parado enfrente de él como u n signo de 
in te r rogac ió jn . Aquel la s i t uac ión no p o d í a p ro -
longarse. Cuando e s t á alguien a solas con una 
inocente moneda falsa, se a v e r g ü e n z a como si 
estuviera con una mujer pe rd ida ; quiere que 
no l o vean, pasar de i n c ó g n i t o , que n i n g ú n a m i -
go lo sorprenda . . . Porque, s e r á n m u y buenas 
las monedas falsas . . . ¡ p e r o la gente no lo 
quiere creer! 
Y o mismo, en las primeras l í n e a s de este 
cuento, cuando a ú n no h a b í a encontrado un 
padre putat ivo para el peso falso, lo l l a m é be-
l laco. ¡ T a n imperioso es e l poder del v u l g o ! 
T o d a v í a el caballero, en un momento de 
ma l humor, que no disculpo en él, pero que 
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en m í h a b r í a disculpado, luego que qui taron 
los manteles de la mesa g o l p e ó el peso con-
tra el m á r m o l , como d ic i éndo le : « ¡ A ver, m a l -
vado, si de veras no tienes c o r a z ó n ! » ¡Y vaya 
si t e n í a c o r a z ó n ! ¡ L o que no t e n í a el infeliz 
era dinero ! . . . 
E l caballero q u e d ó meditabundo por largo 
ra to . ¿ Q u i é n le h a b í a dado aquel peso? Los 
recuerdos andaban t o d a v í a por su memoria, co-
mo indecisos, como d i s t r a í d o s , como soño l i en -
tos. Pero no c a b í a d u d a : ¡el peso era falso! 
Y l o que es peor, ¡ era el ú l t i m o ! 
Su d u e ñ o , entonces, se puso a hacer, no 
para uso propio , todo un tratado de m o r a l . 
— L a verdad es —se d e c í a — que yo soy un 
badulaque. Esta tarde rec ib í en la oficina un 
billete de veinte. Me parece estarlo viendo . . . 
Londres, M é x i c o . . . el á g u i l a . . . D o n Benito 
J u á r e z . . . y una cara de perro . ¿ A d ó n d e es t á 
el billete? 
En los zarzales de la vida deja 
alguna cosa cada cual: la oveja 
su blanca lana; el hombre cu virtud.. . 
Y lo malo es que m i muje r esperaba esos 
veinte. Y o iba a darle quince . . . pero ¿ d e d ó n d e 
cojo ahora esos quince? 
E l caballero volv ió a a r ro ja r con i ra el peso 
falso sobre el m á r m o l de la mesa. ¡ P o r poco 
no se le r o m p i ó a l infor tunado el águ i la , el a l -
f i le r de la corbata! L a ú n i c a ventaja con que 
cuentan los pesos falsos es la de que no pode-
mos estrellarlos contra una esquina. 
A n t o l o g í a de cuentos mexicanos 
A la calle. La Esmeralda, que ya no baila 
sobre tapiz oriental n i toca donairosamente su 
pandero ; la pobre Esmeralda, que e s t á ahora 
empleada en la esquina de Plateros y que, como 
los antiguos serenos, da las horas, m o s t r ó a 
nuestro h é r o e su reloj i luminado : eran las doce 
de la noche. 
A ta l hora, no hay dinero en la calle. ¡Y 
era preciso volver a casa! 
—Le d a r é a m i mujer e l peso falso para el 
desayuno, y m a ñ a n a . . . veremos. ¡ P e r o , n o ! 
E l l a los suena en e l b u r ó y a s í es seguro que 
no me escapo de la r i ñ a . ¡ M a l d i t a suer te . . ! 
E l pobre peso suf r í a en silencio los insultos 
y a r a ñ o s de su padre putat ivo, escondido en lo 
m á s oscuro del bo ls i l lo . ¡ S o l o , tristemente solo! 
E l caballero p a s ó frente a un gar i to . ¿ E n t r a -
r í a ? Puede ser que estuviera en él a l g ú n amigo . 
A d e m á s , a l l í lo c o n o c í a n . . . hasta le cobraban 
de cuando en cuando sus quincenas . . . Cuando 
menos p o d r í a n abr i r le c r é d i t o por cinco duros . . . 
Volvió la vista a t r á s y e n t r ó de prisa como 
quien se a r ro ja a la alberca. 
E l amigo cajero no estaba de guardia aquella 
noche; pero probablemente vo lve r í a a l a una. 
E l caballero se p a r ó jun to a la mesa de la r u -
leta. N o sé q u é encanto tiene esa bol i ta de 
m a r f i l que corre, br inca, r í e y da o quita dinero ; 
pero ¡ es tan ch iqu i t í na ! i es tan mona ! ¡ Se 
parece a Luisa T h é o ! Los pesos, en columnas, 
se a p e r c i b í a n a la batalla formada en los ca-
silleros del tapete verde. ¡Y estaba cierto nues-
tro hombre de que iba a salir el 3 2 ! ¡ L o ha-
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b ía visto I ¿ P o n d r í a el peso fa l so . . . ? L a ver-
dad es que aquello no era muy correcto . . . Pero, 
a l cabo, en esa casa lo c o n o c í a n . . . y . . . ¡ c ó m o 
h a b í a n de sospechar. .! 
Con la mano algo t r é m u l a a b r i ó la cartera 
como buscando a l g ú n billete de Banco (que, 
por supuesto, no estaba en casa), volvió a ce-
r ra r la , y sacó el peso, y , resueltamente, con 
a d e m á n de gran s e ñ o r , lo puso a l 32. E l co-
r azón le saltaba m á s que la bola de m a r f i l de 
la ruleta . Pero, ¡ v e a n ustedes lo que son las 
cosas! Los buenos mozos tienen mucho ade-
lantado . . . Hay hombres que l legan a ministros 
extranjeros, a ricos, a poetas, a sabios, nada 
m á s porque son buenos mozos. Y e l peso aquel 
— ya lo h a b í a dicho— era todo un buen m o -
zo . . . un buen mozo bien vestido. 
—-/ Treinta y dos, co lorado! 
L a bola de m a r f i l y el c o r a z ó n del jugador 
se pararon, como el reloj cuya rueda se rompe. 
¡L l ab í a ganado! P e r o . . . ¿ y si lo c o n o c í a n . . . ? 
¡ N o a é l . . . a l o t ro . . . a l fa lso! 
Nuestro amigo (porque ya debe ser amigo 
nuestro este h i j o mimado de la dicha) tuvo 
un rasgo de genio. R e c o g i ó su peso d e s d e ñ o -
samente y d i jo a l que regenteaba la ruleta : 
—Quiero en papel los otros t reinta y cinco. 
¡ N o lo h a b í a n tocado! ¡ N o lo h a b í a n co-
noc ido . . ! P a g ó el monte. Uno de veinte. . . uno 
de diez... y otro, color de chocolate, con la 
f igura de una mujer en c a m i s ó n y que e s t á des-
cansando de leer, separada por estas dos pa-
labras : Cinco Pesos, del retrato de una mucha-
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cha muy l inda , a quien el m a l gusto del gra-
bador le puso un á g u i l a y una v í b o r a en e l 
pecho. E l de diez y el de color de chocolate 
eran para la s e ñ o r a que suena los pesos en 
la tapa del b u r ó . E l de veinte, e l de J u á r e ¿ , 
el p a t r i ó t i c o , era para nuestro amigo . . . era el 
que a l d í a siguiente se c o n v e r t i r í a en copas, en 
costi l la a la milanesa, y, por remate, en un triste 
y desconsolado peso falso. 
¡ Q u é afortunados son los pesos falsos y los 
hombres picaros I 
Los que estaban alrededor del tapete verde 
h a c í a n lado a l dichoso punto para que entrase 
en el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en 
honra de nuestro buen amigo, él fue prudente, 
tuvo fuerza de á n i m o , y volv ió la espalda a la 
t ra idora mesa. Volver ía , s í ; v o l v e r í a a dejar 
en ella su futura quincena, o propiamente ha-
blando, el futuro imperfecto de su quincena, 
pero lo que es en aquella noche se entregaba 
a las delicias y los pellizcos del hogar . 
Cuando se s in t ió en la calle con su honrado, 
su generoso peso falso, que h a b í a sido tan 
bueno, y con el retrato de J u á r e z , con el 
busto de un perro y con e l grabado que re-
presenta a una s e ñ o r a en c a m i s ó n , rebosaba 
a l e g r í a nuestro querido amigo . Y a era tan bue-
no como el peso falso aquel honrado e i n t e l i -
gente caballero. H a b r í a prestado un duro a 
cualquier amigo pobre ; h a b r í a repart ido a l -
gunos reales entre los pordioseros; caminando 
aprisa, aprisa por las calles, pensaba en su 
pobrecita mujer, que es tan buena persona y 
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que lo e s t a r í a esperando... para que le diera 
el gasto. 
Puis, l'époux volage 
rentrant au logis, 
pour paraitre sage 
prend des airs contrits, 
i l pense á sa femme. 
—Seúl dans son l i t — 
et de chez madame 
un galant s'enfuit...! 
Voici l'aub^ vermeille, etc. 
Esto cantan en una opereta que se e s t r e n ó 
en P a r í s a fines del mes pasado y que se l lama 
E l huevo r o j o ; pero esto no lo tarareaba s i -
quiera nuestro predilecto amigo, porque no lo 
s a b í a . 
A l torcer una esquina, t r o p e z ó con cierto 
muchachito que voceaba p e r i ó d i c o s y a quien 
l lamaban el ing lé s . Y p a r e c í a i n g l é s en verdad, 
porque era muy blanco, muy rubio y hasta 
h a b r í a sido bonito, de no ser tan pobre. Por 
supuesto, no conoc í a a su padre. . . era uno de 
tantos pesos falsos humanos, de esos que ci r -
culan subrepticiamente por el mundo y que n i n -
guno sabe en d ó n d e fueron a c u ñ a d o s . Pero a 
la madre, ¡s í la c o n o c í a ! Los d e m á s d e c í a n 
que era mala. É l c r e í a que era buena. Le pe-
gaba. ¡ E s e ser ía su modo de acariciar! T a m -
bién , cuando no se come, es imposible estar 
de buen humor . Y muchas veces aquella des-
graciada no c o m í a . Sobre todo, era la madre : 
i lo que no se tiene m á s que una vez! lo que 
vive poco ; la madre que, aunque sea mala, es 
buena a ratos, aquella en cuya boca no suena 
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el tú como un insu l to . . . la madre, en suma.. . 
i nada m á s la madre ! Y como aquel n i ñ o te-
n í a en las venas sangre buena —sangre co-
lo r ida con vino, sangre empobrecida en las 
noches de o r g í a , pero sangre, en f i n , de h o m -
bres que pensaron y sintieron hace muchos 
a ñ o s — , amaba mucho a la m a m á . . . y a la 
hermanita, la que v e n d í a bi l letes . . . a esa la 
l lamaban la francesa. 
L a madre, para él , era m u y buena; pero le 
pegaba cuando no p o d í a l levarle el pobre una 
peseta. Y aquella noche — ¡ la del peso f a l -
so ! — estaba el c h i q u i t í n con el Nacional , con 
el Tiempo de m a ñ a n a , pero sin un centavo en 
e l bols i l lo de su .desgarrado p a n t a l ó n . ¡ N o com-
praba p e r i ó d i c o s l a gente! Y no se a t r e v í a a 
vo lver a su accesoria, no por miedo a los g o l -
pes, sino por no a f l i g i r a la m a m á . 
T a n p á l i d o , tan triste lo v io e l afortunado 
jugador , que quiso, realmente quiso, darle una 
l imosna. T a l vez le h a b r í a comprado todos los 
p e r i ó d i c o s , porque a s í son los jugadores cuando 
ganan. Pero dar cinco pesos a un p e r i l l á n 
de esa ralea era demasiado. Y el jugador h a b í a 
recibido los t reinta y cinco en billetes. N o 
le quedaba m á s que el peso falso. 
O c u r r i ó s e l e entonces una t ravesura: hacer 
bobo a l muchacho. 
•—Toma, i n g l é s , para tus hojas con c a t a l á n ; 
anda, e m b o r r á c h a t e . 
¡ Y a l l á fue e l peso falso ! 
Y no, e l muchacho no c r eyó que lo h a b r í a n 
e n g a ñ a d o . T e n í a aquel s e ñ o r tan buena cara 
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como el peso falso. ¡ Q u é bueno era! Si h u -
biera recibido esa moneda para devolver siete 
reales y medio, cobrando el Nac iona l o el 
Tiempo de m a ñ a n a , l a h a b r í a sonado en las 
losas del z a g u á n , cuyo umbra l le s e r v í a casi de 
l echo ; h a b r í a preguntado si era bueno o no 
a l abarrotero que aun t e n í a abierta su t ienda. 
Pero, ¡ de l imosna! ¡ Br i l l aba tanto en la no-
che ! ¡ Br i l l aba tanto para su alma, hambr ien-
ta de dar algo a la m a m á y a la hermani ta ! 
¡ Q u é buen s e ñ o r ! . . . ¿ H a b r í a ganado un pre-
mio en la l o t e r í a ?... ¿ S e r í a muy r ico ? . . . 
¡ Q u i é n sabe...! 
¡ Q u é buen s e ñ o r era el del peso falso! 
Le h a b í a dicho : « \ Anda , ve y e m b o r r á c h a -
t e ! . . . » Pero a s í dicen todos. 
R e c o g i ó el arrapiezo los pe r i ód i cos , y , co-
r r iendo como si hubiera comido, como si tuvie-
ra fuerzas, fue hasta muy lejos, hasta la puerta 
de su casa. N o le abr ie ron . L a viejecita ( la 
l l amo viejecita, aunque aporreara a ese m u -
chacho, porque, a l cabo, era infeliz, era po-
bre, era madre) , se h a b í a dormido cansada 
de aguardar a l i n g l e s í t o . Pero, ¿ q u é le i m p o r -
taba a él d o r m i r en la calle ? ¡ Si lo mismo pa-
saba muchas noches! Y a l d í a siguiente no 
lo a z o t a r í a n . . . ¡ L l e g a b a r i c o . . . con un peso! 
¡ A y , c u á n t a s , c u á n t a s cosas tiene adentro 
un peso para el pobre ! 
Al l í , en e l z a g u á n , encogido como un gat i to 
blanco, se q u e d ó el muchacho dormido . D o r m i -
do, s í ; pero apretando con los dedos de la 
mano derecha, que es l a m á s segura, aquel sol, 
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aquella águ i l a , aquel s u e ñ o . D u r m i ó mal , no 
por la dureza del c o l c h ó n de piedra, no por 
e l f r ío , no p o r el aire, porque a eso estaba acos-
tumbrado, pero sí porque estaba muy alegre 
y t e n í a mucho miedo de que aquel p á j a r o de 
plata se volara . ¿ C r e e r á n ustedes que ese m u -
chacho j a m á s h a b í a tenido un peso suyo ? Pues 
a s í hay m u c h í s i m o s . 
A d e m á s , el inglesi to q u e r í a s o ñ a r despierto, 
hablar en voz alta con sus ilusiones. 
Pr imero , el desayuno... Bueno, ¡ u n real para 
los tres! Pero los pesos tienen muchos cen-
tavos, y h a c í a t iempo que el inglesito t e n í a ga-
nas de tomar un tamal con su champurrado. 
Bueno, real y t laco. Quedaba mucho, mucho 
d inero . . . N o , él no d i r í a que t e n í a un peso... 
Aunque le daban tentaciones muy fuertes de en-
s e ñ a r l o , de luc i r lo , de poseerlo, de s o n á r s e l o , 
como si fuera una sonaja, a l a hermanita , 
de que lo viera la m a m á y pensara : « Y a puedo 
descansar, porque m i h i jo me m a n t i e n e . » Pe-
ro en v i é n d o l o , en t o m á n d o l o , la m a m á com-
p r a r í a un real de tequi la . Y el muchacho te-
n í a un proyecto atrevido : gastar u n real , que 
iba a ser de tequila, en un bi l le te . Y , sobre 
todo, recordaba el granuja que d e b í a unos t l a -
cos en la p a n a d e r í a , otros en la t ienda. . . y era 
imposible que la m a m á los pagara si é l le diera 
el peso. ¡ R e a l e s menos! 
¡ N o ! E r a m á s urgente comprar manta para 
que la hermani ta se hiciera una camisa. ¡ L a 
pobreci ta se quejaba t a n t í s i m o del f r í o . . . ! De-
cididamente, a la m a m á cuatro reales, un tos-
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t o n . . . y los o í r o s cuatro reales para él, es decir, 
para el tamal, para el bil lete, para la manta . . . 
y ] q u i é n sabe para c u á n t a s cosas m á s ! ¡ Pue-
de ser que alcanzara hasta para i r a l c i r co ! 
¿ Y si ganaba trescientos pesos en la l o t e r í a 
con ese real ? ¡ Trescientos pesos ! \ No se han 
de acabar nunca ! Esos t e n d r í a el s e ñ o r que le 
dio el peso. 
* * * 
Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar, 
cuando e l muchacho se puso en pie. B a r r í a n la 
cal le . . . Pasaron unas burras con los botes de 
hojalata, en que de las haciendas p r ó x i m a s 
viene la leche. . . Luego pasaron las vacas... 
E n Santa Teresa l lamaban a misa . . . 
— ¡ J a l e t i n a s ! — g r i t ó una voz á s p e r a . 
E l rapazuelo no quiso t o d a v í a entrar a su 
Necesitaba cambiar el peso. L l e g a r í a tar-
de, a las seis, a las siete; pero con un t o s t ó n 
para la madre, con manta, con un bizcocho pa-
ra l a francesita y con un tamal en el e s t ó m a g o . 
Iba a esperar a que abrieran cierto tendajo, 
en el que v e n d í a n todo lo m á s hermoso, todo 
lo m á s út i l , todo lo m á s apetecible para é l : 
velas, indianas, santos de barro, madejas de se-
da, cohetes, soldaditos de p lomo, caramelos, 
pan, estampas, t í t e r e s . . . 
Fue paso a paso, porque t o d a v í a era muy 
temprano. Ya h a b í a aclarado. P a s ó por San 
Juan de L e t r á n . De la p e n s i ó n de caballos sa-
l ía una hermosa yegua con a l b a r d ó n de cuero 
amar i l lo y llevada de la b r ida por el mozo de 
su d u e ñ o , a l e m á n probablemente. Frente a la 
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imprenta del Monitor y casi echados en las 
baldosas de la acera, hombres y chicuelos do-
blaban los p e r i ó d i c o s t o d a v í a h ú m e d o s . Muchos 
de esos chicos eran amigos de é l , y e l p r i me r 
impulso fue el de i r a hablarles, e n s e ñ a r l e s 
e l peso... Pero ¿ y si se lo quitaban? E l 
cojo, sobre todo el cojo, era algo malo . 
De modo que el p i l l ín s igu ió de l a rgo . 
Ya e l tendajo estaba abier to. Y lo pr imero , 
por de contado, fue el t ama l . . . y no fue uno, 
fueron dos ; ¡ a l f i n estaba r i c o ! Y tras los 
tamales, un bizcocho de har ina y huevo, un 
r ico bol lo que s a b í a a g lo r i a . Q u e r í a n cobrarle 
adelantado; pero él e n s e ñ ó e l peso con majes-
tuosa d ign idad . 
—Ahora que compre manta, c a m b i a r é . 
Y p id ió dos varas de man ta ; c o m p r ó un 
granadero de barro que va l í a cuar t i l la y a l 
que tuvo l a desdicha de perder en su m á s 
temprana edad, porque a l cogerlo con la mano 
convulsa de e m o c i ó n , se le c a y ó a l suelo; le 
envolvieron la manta en un papel de estraza, 
y él, con orgul lo , con el a d e m á n de un sobera-
no, a r r o j ó por e l aire e l l i m p i o peso, que, a l 
caer en el cinc del mostrador, dio u n g r i to 
de franqueza, uno de esos gri tos que se esca-
pan en los melodramas, a l t ra idor , a l ase-
sino, a l verdadero delincuente. E l e s p a ñ o l ha-
b í a o í d o . . . y a t r a p ó a l c h i q u i t í n po r e l pes-
cuezo. 
— i Ladronc i l lo ! [ L a d r ó n ! . . . j Vas a p a g á r -
melas ! 
- 97 -
Antología de cuentos mexicanos 7 
M a n u e l G u t i é r r e z N á j e r a 
¿ Q u é p a s ó ? E l m u ñ e c o roto, hecho pedazos, 
en el suelo.. . la india que g r i t aba . . . el ga-
c h u p í n estrujando a l pobre chico . . . la madre, 
la hermanita , la fmncesita a l lá muy lejos. . . m á s 
lejos t o d a v í a las i lusiones. . . ¡y el gendarme 
muy cerca! 
U n a c o m i s a r í a . . . un her ido . . . un borracho. . . 
gentes que le v ieron mala cara. . . hombres que 
lo acusaron de haber robado p a ñ u e l o s ; ¡ a él , 
que se secaba las l á g r i m a s con la camisa! Y 
luego la Correccional . . . el jo robadi to que lo 
e n s e ñ ó a hacer malas cosas... y afuera, la 
madre que m u r i ó en el hospital , de diarrea a l -
c o h ó l i c a . . . y la hermanita, la francesa, a quien 
porque no v e n d í a muchos billetes la compraron, 
y a poco, l a pobreci l la se m u r i ó . 
¡ S e ñ o r ! T ú , que trocaste el agua en v i n o ; 
tú, que hiciste santo a l l a d r ó n Dimas, ¿ por 
q u é no te dignaste convert i r en bueno el peso 
falso de ese n i ñ o ? ¿ Por q u é en manos del j u -
gador fue peso bueno, y en manos del desvalido 
fue un deli to? T ú no eres como la esperanza, 
como e l amor, como la vida, peso falso. T ú eres 
bueno. Te llamas car idad. T ú , que cegaste a 
Saulo en el camino de Damasco, ¿ p o r q u é no 
cegaste a l e s p a ñ o l de aquella tienda? 
MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 
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C A Y E T A N O R O D R Í G U E Z B E L T R Á N . 
« O N A T E Y A C » 
1866 
Las costumbres y los t ipos c o s t e ñ o s de Vera -
cruz, su estado na ta l , caracterizan el ambiente de 
los cuentos de R o d r í g u e z B e l t r á n , observador p re -
ciso, costumbrista l e g í t i m o , que copia l o que m i r a 
con justeza y amor. 
E n 1901 hizo su a p a r i c i ó n en las letras m e x i -
canas con Una docena de cuentos, su p r i m e r l i b r o , 
que fue b ien rec ib ido por la c r í t i c a . A este s iguie-
r o n : Perfiles del terruño, Atrevimientos literarios. 
Cuentos costeños, Por mi heredad, Cuentos y tipos 
callejeros y l a novela Pajarito. 
Onateyac, s e u d ó n i m o que usa frecuentemente el 
autor que nos ocupa, « e s dulcemente i n g e n u o — d i c e 
el poeta M a n u e l C a r p i ó — . Respira en a t m ó s f e r a s 
frescas y se insp i ra en los torrentes l ib res que dan 
sol y savia a su t e r r u ñ o . ¡ Q u é me jo r s a t i s f a c c i ó n 
para é l que l a de m o j a r su p luma en aquellas l u -
josas t intas de auroras y c r e p ú s c u l o s (no ha aban-
donado su p r o v i n c i a ) , como lo han hecho los i n -
genios s imples , los felices ingenios que no p robaron 
nunca l a d e p r a v a c i ó n de las ciudades. . . ! » 
LA tarde de aquel s á b a d o fue ú l t i m o d í a de rodeo ; po r esta circunstancia estaban so-
los en la tienda de la casa grande, t ío Goyo, 
t ío Chepe y t ío Gonifacio, tres t íos de muy 
recomendables prendas y de his tor ia la rga y ¡nu-
t r ida , muy contada desde el mayora l abajo. 
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Este t ío Goyo, enteco de carnes, quemado 
de rostro, de cabeza, chica, como para bien con-
tener un muy flaco entendimiento y una menos 
feliz m e m o r i a ; pelo blanqueado por los a ñ o s ; 
patiabierto y patojo de andadura ; las manos 
largas y velludas, tanto, que hasta en los n u -
dil los se le ven los pelos; frente tan estre-
cha, que si no fuera la escasez del cabello 
no q u e d a r í a nada de e l l a ; ojos vivaces, a los 
cuales no opaca su b r i l l o las cejas felpudas 
que en cerdas rebeldes se le vienen sobre los 
p á r p a d o s papujados y f l o j o s ; mirada franca 
sin asomo de recelo; l leva la cara r igurosamen-
te afei tada; los labios son delgados y la boca 
dura y no hundida, porque, a pesar de sus 
ochenta a ñ o s , tiene t ío Goyo agudos los cani-
nos y fuertes los molares ; el a d e m á n es vehe-
mente y el gesto expres ivo; ha dejado el lazo 
y la s i l l a ; e l correr presto y el lazar acertado, 
e l rodeo y el coleadero ruidosos; pero en sus 
manos huesudas quedan callosidades y quema-
duras por e l uso de la reata y la d ive r s ión del 
coleadero; su habla es larga y su decir fes t ivo; 
entre palabra y palabra echa un terno, como 
para querer a f i r m a r l a ; es parco en razones y 
abundante en chascarril los. 
T í o Chepe ofrece c ó m i c o contraste con el 
viejo Goyo : si a q u é l es canijo, é s t e es obeso, si 
a q u é l peludo de cabeza y flaco de entendi-
miento, és te es recalvastro y de agudo inge-
n i o ; no hay r azón para l lamarle chaparro, an-
tes bien parece al to, comparado con el peque-
no y endeble cuerpo de t ío G o y o ; desmesu-
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radamente tiene desarrollado el abdomen, con 
panza ta l , que la banda, c e ñ i d a con fuerza de 
faja, no es bastante a reducir l a exagerada p r o -
l o n g a c i ó n de la b a r r i g a ; para resguardar l a 
calva del relente, l leva grande p a ñ u e l o en e l 
fondo del holgado sombrero, p a ñ u e l o que en 
las m a ñ a n a s a r ro l l a a la cabeza a modo de 
b i r r e t a ; e l rostro es redondo y carnoso, de la 
barb i l la le cuelgan hasta tres papadas, que, si 
fueran rojas, se las t o m a r í a por las c a r á n c a -
las de un muy cebado pavo ; los ojos son pe-
q u e ñ o s y ladinos, la mirada aviesa; lenguaraz 
en el habla y callado en e l consejo; va afe i -
tado como un c a n ó n i g o ; l a camisa le queda es-
trecha por abundancia de carnes; patizambo 
a fuerza de ser buen j i ne t e ; decidor a gala 
de ant iguo vaquero y versif icador y oportuno 
como pocos; y en eso de dicharachos nadie le 
l leva la delantera, porque tiene gracejo y t ino 
para mejorar y trastocar y subir de punto la 
cosa m á s b a l a d í po r e l s azón refinado de su 
verbosidad sin cuento. 
Cuanto t ío Gonifacio —como de buena mane-
ra le l lamaban—, es tostado, y de tan al to tues-
te, que t i r a a neg ro ; sus ojos son profundos 
dentro de unas muy hundidas cuencas ; esquiva y 
traicionera la m i r a d a ; taimado en el decir y 
pastoso en la cha r l a ; delgado y derecho como 
un pino y al to y recio como un roble, no obs-
tante sus sesenta a ñ o s ; su rostro es afeitado 
y sin carnes; tiene menos cuidado por l a barba 
y crece ella rala, a p u n t á n d o l e los salteados y 
canosos pelos, ya en las concavidades de abajo 
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de los p ó m u l o s , ya en la parte superior de la 
boca, ya en el remate del puntiagudo y c a d a v é -
rico ro s t ro ; s in preguntarle por su hacienda se 
echa de ver luego su pobreza, no tanto por lo 
d e s a l i ñ a d o del traje, sino por lo deslustroso y 
sucio de la ma l cosida vaina de u n m á s viejo 
machete, de cacha descabalada, que por tan 
largas y obstinadas afiladuras va paira r\abón, 
con menoscabo de la cal idad de su d u e ñ o y 
con bur la y donaire del t ío Goyo y t ío Chepe, 
que l levan el machete filoso y cabal, y la vaina 
nueva y lustrosa; es t ío Gonifacio callado y 
t ac i tu rno ; oye m á s que habla, y para todo da 
muestras de asentimiento con una invariable i n -
c l inac ión de cabeza. 
—Eche la otra —di jo t ío Chepe a l mancebo, 
que no t en í a mucho que atrejearse por la falta 
de marchantes—. Y a sabes : dulce con fuerte. 
— U n poco p i c a í t o — a g r e g ó t ío Goyo. 
E l viejo Gonifacio no h a b l ó palabra, y como 
era su costumbre, ú n i c a m e n t e m o v i ó la cabeza. 
Bebieron el aguardiente de un largo y sabo-
reado trago. 
—Ese s í jue calzonúo y devera, demerita 
que le amargan lo buche, s í , s e ñ o r . 
— ¡ Q u é va, señó Chepe, q u é v a ! Esa son 
papa, purita papa. Sepa oslé que yo he mirao 
en lo mancho que l levo de vida, y con estos 
que se han de comer lo gusano, caá cosa que.. . 
—Osté ¡abrá mirao la siete cabrilla y el l u -
cero del alba, pero. . . 
—Pero, ¿ qué ? — p r e g u n t ó algo amostazado 
t ío Chepe. 
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—Pero c r e á m e oslé que ese sí devera, deve-
ritü, que era relambio. 
— ¡ H u m ! . . . i h u m ! . . . ¡ h u m . . . ! 
—Afigárese que ta l cual vej jueron los fal-
detáos po r é l . . . 
— ¿ Y q u é ? 
—Que se le juyó de la palma de la mano. . . 
e p á j a r o de coenta, y pa echarle a una por e 
lienzo unque no haya n i pringuita de estre-
l l a . . . 
—Escupa, escupa osté, que ya me ¡iede a 
zopi lote . . . pue cate osté, t ío Goyo, que h a b í a 
una eterna escuraría; una noche muy pr ie ta . . . 
a lo faldetáos no se le ve í a n i l a mano. Sí , 
señó ; lo j indino iban con la rienda tendías 
y con paso asentao que no jacía vo la r una 
mojca: quietoj, muy quietoj... y el regalbio 
de m i ahijao... porque era m i ahijao... ¡y a 
muncha h o n r a ! . . . ejtaba con su ñola, a l l á mu 
largo, tendió en la hamaca, toca que toca la 
jarana, y canta que canta, como precisaamente 
en un guapango, tan qaitao de too, que t e n í a 
la bestia apersogaa en un amate de la cerca, 
cuando, redepente... ¡y mire que ¡ue avisao!... 
le dice a la mojer: « ¿ n o aj a lver t ío? . . . ai 
vienen eso s i n v e r g ü e n s a . y diciendo y . . . 
¡ z á s ! , se p l a n t ó de un salto en el patio, le 
hizo jorqueta a l manco y sa l ió juyendo p o r la 
otra puerta y . . . ¡ a v i a j e ! . . . y lo que c r e í a n 
tener entro poco a l p á j a r o cantando en la mano, 
se lej despejoo e l asunto. 
•—De j u r o que los faldetáos se d a r í a n a toi-
tos los demoños. . . 
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— Y le preguntaron a la ñolü con mancha 
labia po r e l ahijao... y la ñola que no se mama 
el dedo, lej di jo mu quitaa de la pena : « ¡ a q u í 
no ai n i n g ú n crijüano n i naiden!y> 
— ¡ A h , q u é güeno etuvo eso ! 
—De j u r o d a r á n con el ahijao de t ío Chepe 
por los hopos. . . ¡ j a ! . . . ¡ j a ! . . . 
— ¿ Y onde jae? 
—¡Pue atinele! Los faldetúos ajilaron por 
ai y too q u e d ó en calma, i Pero no parói en 
eso el s a í n e t e ! 
— ¿ C ó m o , t ío Chepe? 
— 1 Si, señó, créame osté que no ! 
—¿Pue qui hubo? 
—Que en su ja ída a manco en pelo, pue no 
tuvo t iempo pa naa, se t o p ó con un blanco 
mu arriscao, le p i d i ó l a lumbre , se la dio el 
b lanco ; ma depae alvirtió m i ahijao que l l e -
vaba e l otro una búcara de cinco ocasione, y 
como m i ahijao es ladino, prencipió a poner 
por l a nube a l caballo del blanco y a ponde-
rar le mancho la pistola, y el ot ro , que era 
fantasioso, se de jó querer, l a sacó del car cajo 
y se l a m o s t r ó ; el otro se la p i d i ó con mancha 
lab ia . . . ¡ p o r q u e de vera deverita que e mu 
labioso m i ahijao!... y a q u í el taimao del blanco 
se l a d io . 
— ¡ Q u é huto el jombre! 
•—Y, ¡ p u m ! . . . se la pone a boca de j a r ro 
sobre el pecho, y lo manda apearse del man-
co, y a l menuto se e c h ó a t ierra , m i ahijao 
le hizo jorqaeta a l an imal de un solo br inco, 
le q u i t ó a la j i la e l sombrero galoneao, la 
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chaqueta y los pantalones y mu arriscao to-
m ó . . . t ran, t ran, t ran , rumbo y . . . que le echen 
lo faldetúos tinque lo vean repechar una loma. 
—Eso estuvo güeno. ¡ A ver, tú , echa otra de 
dulce con juerte! 
•— j A m í picaí to! 
Los abigeos t e n í a n en constante a larma a 
los ganaderos por el pel igro en que diar iamen-
te estaban sus c a b a l l e r í a s de ser despellejadas 
o arrebatadas en e l monte menos pensado. 
Las h a z a ñ a s y aventuras contadas entre los 
tres viejos po r e l p a r l a n c h í n del t ío Chepe, 
comparadas con los robos hechos en los potre-
ros y los despellejamientos efectuados dentro 
de las matas, resultaban de poca monta y 
cosa de juego de muchachos. 
E l abigeo es producto de aquella l ibe r t ad 
campestre, por la cual el amo se aviene a las 
a r t i m a ñ a s y e n g a ñ i f a s de los mayorales para 
darse por b ien servido. 
E l valor , temerario y no palabrero, es e l 
norte de los abigeos; roban con a r ro jo y se 
baten s in m i e d o ; del va lor viven y p o r e l robo 
prosperan; y son los a m o r í o s , de una rus t ic idad 
salvaje, el complemento de esa su v ida errante, 
alegrada de galanteos, inquietada por zozobras 
y dol ida por quebrantos; d á n d o s e , con todo 
el lo, trazas de aventureros y visos caballeres-
cos, cosas tan del gusto de las mujeres, po r 
cuyas s i m p a t í a s se va el pudor tras ellos, para 
pechugar peligros, donde otras h a l l a r í a n segu-
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r idad y no d e j a r í a n desacato y mancha para 
su nombre y persona. 
E n el machete es t á toda la defensa de estos 
tales, sin menoscabo de la pistola, que manejan 
con acertada y m o r t í f e r a p u n t e r í a ; el caballo 
es para ellos recurso en la fuga y sa lvac ión en 
la defensa; con el afilado machete lo mismo 
cercenan cabezas humanas que desmochan á r -
boles para abrirse vereda; y e l caballo, en las 
treguas y descansos, viene a ser l u jo y a l i ñ o 
de afortunado g a l á n m á s que bestia ági l y 
l igera que acerca distancia, salva valladares 
y bur la v ig i lancia . 
Mujeriegos, t a h ú r e s y fandangueros, son 
prontos a l chiste y sueltos para el j a l eo ; des-
corteses a veces, siempre h a l a g ü e ñ o s , son tan 
p r ó d i g o s y ostentosos, que dondequiera que 
van, con ellos va el dinero que derrochan, acu-
de e l galanteo que seduce y pelea el va lor 
que se defiende. 
Conocen los vericuetos, salidas, veredas y 
escondrijos del terreno que pisan y todos sus 
alrededores con m á s industr ia que los rif leros, 
sus asiduos perseguidores; para su certero lazo 
no hay res que se escape, y con noche oscura 
at inan a l echar la reata para apris ionar el tes-
tuz de la vaca, que en seguida tiene c o m p a ñ e r a 
para fo rmar la codiciada mancuerna, que antes 
que cante el gallo ponen fuera del lugar de l 
robo con tanta m a ñ a como di l igencia . 
Constituyen una banda de foraj idos que no 
se percatan de v i v i r en poblado, donde tienen 
su rancho y su mujer, frecuentan el t rato de los 
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mayorales, y aun los hacen sus compadres por 
e l sacramento del bautismo, y no por compa-
d r í o s de camaradas (sea aclarado para lustre 
de algunos mayorales) , juegan a veces a las 
cartas con los r i f leros, los t ra tan de mi ra , y 
echan un trago con el codo suelto. 
Para a r t i m a ñ a s y enredos, para fu l le r ías y 
trastrueques, las de é s tos ladrones de ganados, 
que echan raya a las t r i q u i ñ u e l o s y tuqu ismi -
quis, a los i n t r í n g u l i s y ar t i f icios de los gitanos 
que cambian el color del pelaje de u n rucio en 
ret into, o a los de los chalanes, que venden 
l igero y andador, gracias a l azogue que le 
apl ican a las orejas, a un g a r a ñ ó n , viejo de 
captura y tardo de paso. 
Y para no hacer l e t a n í a de todas estas ar-
gucias, en seguida van unas cuantas de ellas, 
que d a r á n ejemplo y s e r á n cifra de las que 
en el t intero dejo : 
Cuando no hay comprador del robo a sa-
biendas, no se preocupa el abigeo, y en p ú b l i -
¡co, y a ojos vistas, vende el despojo, s in temor 
de ser descubierto; pues bien sabe trasmar-
car, adul terar el f ie r ro (que en su je rga se 
l l ama ventear) , y falsif icar un papel de venta, 
tan l i m p i o y acondicionado, que el propio m i -
nistro conservador, o subregidor, o teniente de 
just ic ia , o lo que sea, c r e e r í a suyo e l Visto 
Bueno y la f i rma que lo acredita de a u t é n t i c o , 
s in que para tales escamoteos hayan menes t e i í 
buenos instrumentos, que el ingenio con que 
lo ejecutan es sobrada jus t i f i cac ión para darles 
carta de c i u d a d a n í a en un arte que n i M o n i -
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podio, Rinconete y Cor tadi l lo , con toda la co-
f r ad í a , son capaces de inventar lo m á s presto, 
m á s seguro n i m á s product ivo que é s t e de que 
me voy haciendo lenguas, no para encomiarlo, 
¡ l í b r e m e Dios !, sino para vi tuperar lo , y del cup.1 
maldicen los hacendados, e s c a n d a l í z a n s e los ga-
naderos, i m p a c i é n t a n s e los gobernantes y me-
dran los mercachifles porque de todo hay en este 
asunto, por forma y t é r m i n o que s e r í a largo e 
impert inente enumerar a q u í . 
L a trasmarca es grano de a n í s para tales 
hechuras; con cortar parte de las orejas en 
í i g u r a y punto nuevo, se cambia por completo la 
s e ñ a l de la res con que se m a r c ó en e l hato. 
Para adulterar el f ierro p r i m i t i v o , es cosa m á s 
d i la tada ; p in tan en un papel la forma de la 
marca que quieren contrahacer (que para pros-
per idad de este arte de b i r l ib i r loque suelen ser 
pocos dibujos y arabescos los de tales herradu-
ras), la reproducen en barro, que endurecen a l 
fuego, y d e s p u é s , con mucha traza, la calientan 
hasta el ro jo caliente y la estampan con acierto 
en la espaldilla del an ima l escogido para ven-
tear; és ta es nueva industr ia en tales l a t roc i -
nios ; pues antes los chalanes cuatreros sacaban 
la p l an t i l l a del f ierro en una l á m i n a de metal , 
la f i jaban con cera por sus extremos en el 
anca de la res, con mucho cuidado rellenaban 
el recorte de la f igura con p ó l v o r a humedecida 
y se le daba fuego; con este modo p i r o t é c n i c o 
quedaba el an imal robado con flamante f ierro 
y de tan dist inta forma, que no la c o n o c e r í a 
n i e l d u e ñ o que le p e r d i ó . Para las falsifica-
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clones de papeles de venta, es o t ro el modo 
y diferente l a manera de la s u p l a n t a c i ó n : no se 
necesita n i de mucha di l igencia n i de estudiado 
y r e c ó n d i t o recurso para hacerla, que hay gente 
en el campo, que sin saber leer n i escribir, ha-
cen de corcho un sello, de muy f ina factura 
y de acertada semejanza, tanto, que pueden 
competir con los de los fabricantes de selladores 
de goma, que andan por a h í con anuncios, 
muestras y otros embelecos para sacarlos ade-
lante en la venta y asegurarles medro en la 
propaganda. 
E l r i f le ro es el enemigo jurado del abigeo; 
y necesita el r i f le ro de penetrante o b s e r v a c i ó n , 
de aguda perspicacia y endemoniada astucia 
para sorprender a l abigeo en el momento del 
despojo, porque el abigeo, picotero y suspicaz, 
tiene mucha letra, y en asunto de leyes parece 
que las trae escritas, con el conocimiento de 
un L icu rgo , en las puntas de las u ñ a s , por 
aquella su manera de declararse inocente y 
ex ig i r testigos y otras argucias curiales muy 
en regla para engatusar a los jueces legos 
y probar las coartadas. 
E l r i f l e ro , por su parte, no le va en zaga 
a l abigeo en eso de ladino y taimado, y se es-
tá quedo en la hacienda, lugar en que acuartela, 
bien charlando en co r r i l l o con los mayorales 
y mozos, b ien tal lando y apuntando moza o vieja 
a la puerta, bien echando sus tragos de dulce 
con juerte en c o m p a ñ í a de ñor Nicasio o señó 
Macar io , cuando no un picaíto con t ío G o y o ; 
bien enamorando a las muchachas en el gua-
- 109 -
C a y e t é n o R o d r í g u e z B e l t r á n , " O n a t e y a c " 
pango de los s á b a d o s ; pero sucede a veces 
que el jefe tiene aviso por a l g ú n e s p í a de 
que en t a l mata acamparon unos abigeos; en-
tonces los r if leros dejan todos los holgorio(ls 
y pasatiempos para ponerse en m o v i m i e n t o ; 
aprestan su equipo, requieren el r i f le , ensillan 
los caballos, se c i ñ e n la pesada canana, bien 
provis ta de cartuchos, sobre la holgada blusa 
de b r e t a ñ a , que les cae en largas faldas cer-
ca de las corvas para levantarse por delante 
en fuerte y voluminoso n u d o ; cuelgan la so-
nante espada del cinto, se tercian la bolsa de 
combate y quedan aparejados para montar, una 
vez que el jefe lo ordene. 
Esperan el anochecer para la part ida, y con 
la luz de las primeras estrellas toman camino 
en seguimiento del que los capitanea. 
Caminan y caminan, silenciosas las bocas 
y asentados los pasos, atraviesan la l lanura ver-
de que parece i l i m i t a d a ; se oye a lo lejos 
e l au l l ido de los coyotes que atacan a l ga-
nado ; las salvajes dentelladas de los j a b a l í e s 
que v iven de la r a p i ñ a en despoblado; des-
p u é s se pierden estas voces y se callan estos 
ruidos, para só lo escucharse e l chirrío estr i-
dente del incesante g r i l l o y uno que otro m u -
gido de vaca que defiende a su c r í a del ata-
que encarnizado de coyote hambriento y ar-
tero . 
De pronto, el jefe manda echar pie a t i e r r a ; 
entre las verdes fosforecencias de las l u c i é r n a g a s 
b r i l l a una l lama enrojecida; los rif leros, acos-
tumbrados a estas maniobras, no necesitan de 
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voces de mando, sino que, en silencio, ejecutan 
lo que qu izás en otras ocasiones fue ordenado 
de viva e impera t iva voz; y l o p r imero que hacen 
es apersogar los caballos de las ramas de una 
m a t a ; dos se quedan, apercibida el arma, guar-
dando las c a b a l l e r í a s , los restantes meten el de-
do gordo de la mano en la anil leta del sable 
para l levar lo suspendido y evitar que suene a l 
dar contra las corvas a cada paso; e l r i f le lo 
arman para hacer fuego en caso necesario, y se 
van sigilosamente hasta donde b r i l l a la luz. 
A medida que se acercan, se deja o í r e l l a -
dr ido tenaz de los perros que anuncian la p ro -
x imidad del c a s e r í o ; d e s p u é s l lega, clara y 
melosa, una voz potente y va ron i l que canta : 
« S i te puíera pesar 
m i amor en una balanza, 
te h a b í a s de i lus ionar , 
que n i n g ú n peso alcanza 
a poerlo emparejar 
en fe , lealtá y ejperatiza». 
Y voces mezcladas de tonos femeninos y a t ro-
nadores acentos masculinos, contestan en alhara-
quiento coro, a c o m p a ñ a d o del r e t i n t í n del re-
quinto y del punteo de la gui tar ra : 
« e n fe , lealtá y ej per atiza 
poerlo e m p a r e j a r . » 
— ¡ Fandango ! —exclaman a una los r if leros. 
— \Aí debe ejtar ese! —contesta e l jefe co-
mo para animar a los otros a seguir la marcha. 
Ya inmediatos a l lugar de la fiesta, los de la 
jornada hacen alto y se ocultan debajo de la 
extensa r a m a z ó n de una copuda ceiba. 
C a y e t a n o R o d r í g u e z B e l t r á n , " O n a t e y a c " 
A l cabo de largo tiempo de estar en acecho, 
exclama el jefe con voz queda pero iracunda : 
— ¡ L o que e por orita se nos despejeó el 
asunto! 
Y vuelven todos a deshacer el camino andado. 
Van callados, hoscos, de igua l talante que 
cazador que retorna a su casa falto de presa 
y sobrado de quebranto, pero sin dejar las pre-
cauciones de antes. 
A poco andar, interrumpe e l silencio de la 
noche un agudo s i l b i d o ; todos, como por en-
salmo, se detienen, se agazapan entre las matas, 
y por m á s que e s c u d r i ñ a n en la reinante os-
cur idad del campo, no distinguen n i n g ú n i n -
dicio de persona; uno de los r if leros, que con 
e m p e ñ o amusgaba los ojos para ver mejor en 
las tinieblas, pega e l o í d o a l suelo y percibe el 
retumbo sordo del trote de un caballo que se 
acerca. 
— ¡ Quietos! ¡ pronto e s t a r á a nuestro a l -
cance I 
Se o í a muy cercano el galopear; ya estaba 
el jinete casi encima de los r i f leros . 
— ¡ A l t o o o o ó ! —gr i ta ron con voz formidable , 
a la que sucedió el sonido m e t á l i c o de los ga-
tillos de las armas preparadas para hacer fuego. 
E l que p a r e c í a fugi t ivo, montado en pelo de 
un brioso a l azán , pronto se v io rodeado de seis 
bocas de fuego que le apuntaban r í g i d a m e n t e 
al pecho. 
— ¡ D é s e preso o hacemos fuego ! —gr i t ó el 
cabo de los rurales. 
E l j inete t i ró con fuerza de la reata con que 
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t r a í a embozalado el alazán para detenerlo en su 
í m p e t u de lanzarse a la car rera ; se d e s m o n t ó ; 
luego, t e n d i ó la reata del bruto a l que t en í a 
m á s cerca y se puso entre f i las . 
— ¡ C o d é e n l o ! — o r d e n ó el jefe. 
Cor taron los rif leros un buen pedazo de la 
reata que sujetaba a l caballo, y con esta cuerda 
amarraron, codo con codo, los brazos del pre-
so ; c o l o c á r o n l e en el centro, se echaron ade-
lante dos rifleros, otros dos a los lados y los 
dos ú l t imos a t r á s , y a s í iba el desfile, seguido 
por el jefe, que llevaba a la cola el a l a z á n . 
N o era mala tanta p r e v e n c i ó n para conducir 
al preso; pues otra vez, y en noche igua l por 
oscura, un avisado abigeo no fue muy c e ñ i d o 
de codos y llevaba la cuerda demasiado suelta, 
y como el cabo de donde lo sujetaban era muy 
largo, se a d e l a n t ó a sus guardianes, ya que ha-
b í a pedido con mucho desplante la lumbre a 
uno de los conductores que fumaba, para en-
cender la tagarnina, que no se qui tan estos ga-
ñ a n e s de la boca, puesta a echar humo como 
chimeneas; y por sus grandes troncos obligaba 
a los conductores a retardarse en el paso y a 
hacer frecuentes paradas; en estos andares 
l legaron a unas matas, se t r o p e z ó uno de los 
rifleros en un hoyanco, cayó en t ierra, se j u n -
taron todos los de la par t ida, y cuando v o l -
v ie ron a tomar la in te r rumpida marcha, e l ab i -
geo h a b í a desaparecido de entre las manos de 
aquellos celosos guardianes; a q u í del j u r a r y 
maldecir de la burla, y echar pestes y reniegos 
y porvidas, y andar a saltos y brincos, y lanzar 
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gri tos y soplar silbidos para quedarse, a la 
postre, con un palmo de narices. 
¿ Q u é p a s ó , pues? 
Que el abigeo se dio ta l m a ñ a con la lumbre 
del puro, que la a p r o v e c h ó para quedarse sin 
cuerda y tener industr ia y esperar caso para 
poner muy lindamente los pies en polvorosa. 
De este lance, que fue contado por todos 
los alrededores donde suced ió , proviene el que 
los guardianes de la seguridad p ú b l i c a en aque-
llos contornos sean m á s cautos para conducir 
codeados. 
E n el descampado que dejaban unos corpu-
lentos cedros talados e l d í a anterior, se detuvo 
la escolta con el preso. 
— ¿ D e qu i én es ese a l a z á n ? 
— M e t o p é con él a l lá abajo, y como trai 
estampao el ¡ierro de m i compá Gimlupe, l o 
truje... 
— ¡ Ese caballo es robao! 
— i Por Dio y M a r í a S a n t í s i m a que no ! 
— ¡ P r e p á r a t e , que te vamos a quitar la ga-
l l i n a ! 
— ¡ N o ! ¡ Si el caballo es de m i compá 
Gualupe; se lo j u r o a osté por toítos los santos! 
Y el infeliz, sentenciado a muerte, se r e t o r c í a 
de dolor y l loraba de d e s e s p e r a c i ó n ; le besaba 
los pies a l inf lexible j e fe ; clamaba, gr i taba e 
imploraba a todos los Santos del almanaque; 
d e s g a ñ i t á b a s e en vano ; y, ronco y transido, 
p o n í a tregua a su l lanto hondo y amargo para 
orar atropelladamente. 
— ¡ Preparen, apunten, fuego ! 
- 114 -
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
Aca l l a ron todos los ruidos nocturnos a l es-
tampido de una descarga cerrada. 
E l abigeo cayó de bruces, l anzó lastimosos 
quejidos y m u r i ó en seguida. 
— A ver, muchachos, levanten a l defunto y 
p ó n g a n l o atravesao en el manco. 
Silenciosamente acataron el mandato los r i -
fleros, s i r v i éndose para atar el c a d á v e r a la 
cabalgadura del mismo pedazo de reata que 
se u s ó para sujetar por los codos a l pr is ionero. 
E l jefe, con su v o z a r r ó n , o r d e n ó : 
—Echen a andar pa alante a l caballo, lo se-
guiremos a corta distancia. 
Se fueron, ladeando las matas, hasta l legar 
a l lugar donde dejaron apostados con las ca-
b a l l e r í a s a los otros c o m p a ñ e r o s . 
A l reunirse no demostraron sorpresa con ver 
la f ú n e b r e carga del a l a z á n ; só lo d i je ron a guisa 
de r é q u i e m : « ¡ Y a c a y ó el p á j a r o ! » y se ce-
r r a ron de pico mientras desapersogaban las bes-
tias ; pero ya que eran jinetes en sus flacuchos 
jamelgos, tomaron rumbo a la hacienda, q u i é n 
cantando coplas de nocharniego, q u i é n silbando 
una danza de las muchas que se tocan en los 
bailes de San N i c o l á s , q u i é n contando chasca-
r r i l los con donaire para sacar risa en carcajadas 
e s t ú p i d a s , a t iempo que el muerto iba rebo-
tando sobre los recios lomos del brioso a l azán , 
y en cada trote el difunto p a r e c í a exhalar las-
timeros quejidos, que no eran escuchados por 
el la rgo y nut r ido charlar de los jinetes. 
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L a noche llegaba con lent i tud , como si el 
sol e s p l é n d i d o que h a b í a a lumbrado la r ica 
v e g e t a c i ó n del campo renaciente se doliera de 
abandonar el fresco y apacible paisaje; a poco 
de oscurecer, densos nubarrones ocultaron las 
estrellas que rutilantes tachonaban el f i rmamen-
to ; c o m e n z ó a soplar viento del t e r r a l ; d e s p u é s 
cayeron gruesos goterones; fu lgu ró el r e l á m -
pago en el horizonte gris , i luminando la d i la -
tada ex tens ión del l lano, y a lo lejos, cual g r u -
ñ i d o de j a u r í a famél ica , r e t u m b ó , ronco y t re-
pidante, el t rueno ; los á r b o l e s se quejaban a l 
ser movidas sus recias ramazones; o í a s e el 
caer de la l luv ia , amort iguado por lo po lvo-
roso del suelo; en seguida desh ízose en agua-
cero torrencial , d i luviano, golpeando con m e t á -
licos sonidos las hojas tostadas de las ramas y 
haciendo exhalar a la t ierra, antes seca y cal-
deada, un vaho fresco y agradable que se entra-
ba por el olfato y ensanchaba y vigorizaba los 
pulmones ; los r e l á m p a g o s se s u c e d í a n uno tras 
otro , casi sin i n t e rva lo ; el trueno, formidable y 
fragoroso ya, estallaba en e l espacio; los insec-
tos y a l i m a ñ a s del bosque callaban ante e l r u i -
do imponente de la to rmenta ; a l lá , a distancia, 
a l a luz blanquecina de los r e l á m p a g o s incesan-
tes, se ve ía un j inete que llevaba tardo y dificultoso 
el paso, cual si su cuerpo no pudiera resistir 
el peso refrescante del nu t r ido aguacero. 
E s c a m p ó . Cesó el viento y a c l a r ó s e el cielo. 
Bajo las copas entretejidas de las matas se 
h a c í a m á s intensa la sombra y m á s misterioso 
el silencio. 
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Los pardos nubarrones fueron barridos por 
las ú l t i m a s rachas que h a c í a n sacudir los á r -
boles de las gotas de agua que e s c u r r í a n por 
sus ho jas ; de vez en cuando, un claro dejaba 
ver las estrellas, y, por remate, p l a t e ó l a luna 
su disco en la al tura y fue luego a reflejar sus 
fulgencias en la superficie cristalina de los agua-
zales que, a q u í y a l lá , espejeaban e l h i l i l l o t r é -
mulo de los luceros. 
E l jinete chapoteaba con su cabalgadura en 
las inevitables hondonadas, y l a p o n í a a pie en-
ju to cerca del sombrajo de las matas que cu-
bren de v e g e t a c i ó n la extensa y reverdeciente 
l l anura . 
De pronto , la c a b a l l e r í a del nocturno j inete 
se detuvo, con las orejas enhiestas y anheloso 
el resuello; l anzó un rel incho, r e s o p l ó fuerte, 
e s c a r c e ó u n tanto, a lzó las patas delanteras, co-
m e n z ó a gallardearse, a encabritarse, a saltar, 
sin obediencia a la r ienda n i respeto a l j inete : 
por entre las ramas de u n a ñ o s o roble se 
dibujaba, blanca, indecisa, una forma que osci-
laba con el balanceo fa t íd ico de un ahorcado; 
oyóse un quejido que p a r t í a de muy h o n d o ; 
el j inete s in t ió f r ío hasta la medula, r a y ó el 
caballo con un desesperado t i r ó n de riendas., 
p i có fieramente l a espuela, vo lv ió grupas a l 
lugar de la fúnebre v i s ión y c o r r i ó sin aliento 
a l o la rgo de la vereda, so l tó las riendas, y el 
caballo, sin freno n i gobierno, volaba desafo-
radamente, desandando el camino, sin que a los 
ojos a t ó n i t o s de su carga dejara de balancearse 
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el cuerpo y en sus o í d o s de zumbar la quejum-
bre del colgado del robledal . 
Acababa el d í a , a lumbrado como por una 
hoguera que ardiese con lumbres de intenso 
fuego y t iñe ra el horizonte con una faja san-
guinolenta que doraba los á r b o l e s de un chispeo 
incesante y marav i l loso ; los mayorales regre-
saban al c a se r í o , y, en lontananza, se o í a el 
quejumbroso y dilatado ¡ j ee í ! . . . ¡ j ee í ! . . . a l -
ternando con el ¡ toóm! . . . ¡ toóm! . . . de los que 
l lamaban el ganado y de los que lo c o n d u c í a n 
a los corrales, para verse a l cabo las evolu-
ciones de los vaqueros cubriendo la l lanura con 
los airosos caracoleos de sus caballos y la densa 
polvareda de las precipitadas carreras. 
T í o Goyo, t ío Chepe y t ío Gonifacio, sen-
tados en sendos taburetes de r í g i d o respaldo 
y bajo el techo de largo « g a l e r ó n » , comenta-
ban la muerte del abigeo y echaban, con su 
habi tua l crudeza, pestes contra el jefe, porque 
el muchacho del a l a z á n nunca fue l a d r ó n ; por 
el contrar io, era honrado a carta cabal, y bien 
que lo jus t i f icó el compá Gualupe a l declarar 
que a él p e r t e n e c í a e l caballo que los rif leros 
tuvieron por robado ; el jefe, por su parte, 
se l avó las manos, como P ü a t o s , y d i jo , a 
modo de excusa, que siempre en este mundo 
pagan justos por pecadores. 
— ¿ Y a osté sabe, t ío Chepe? 
— ¿ E l q u é ? 
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—Que el demoño del jefe va a colgar el 
moruno y a soltar a l cuaco a l potrero . 
—¿ C ó m o ? 
—No se jablü de otra cosa en la hacienda. 
— ¿ Y por qué e eso? 
—Pue no se sabe; pero dicen por ai que 
dende que jue noche pasaas a l monte y lo cog ió 
la trubunaa anda como máo, no jabla palabra 
y se ha ejtao encerrao sin asomar las narice 
pa naa. 
—Ejtará embrujao; porque pa la trubunaa 
con haber rezao la manífica ejtaba salvo de 
cualquier desgracia. 
— Q u i é n quita que ansina sea. 
—Pue yo muncho que me a legro ; [ te j u r o 
que no giielve a matar a naiden naa ma porque 
s í ! 
* * * 
E n la hacienda y sus alrededores no h a b í a 
dos personas juntas que no trataran, por cen-
t é s ima vez, del baleado y de su inocencia, m a l -
diciendo de los rifleros y a c o r d á n d o s e m á s de 
la cuenta, y olvidando el respeto debido, de las 
respectivas madres de ellos. 
Y una vieja que dio friegas a l jefe de los 
rifleros a l l legar a la posada dando diente con 
diente, con tó que d e s p u é s que e l r u r a l fue sor-
prendido por la turbonada, se le a p a r e c i ó un 
fantasma colgado de un roble, lanzando ta l 
quejido que se e s p a n t ó e l caballo y e c h ó a 
correr seguido de la sombra, que no era otro 
sino el muchacho que d í a s pasados h a b í a f u -
silado. 
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Y p r o s p e r ó el cuento del aparecido en co-
r r i l los de mozos y en fandangos de s á b a d o s ; 
y no volv ióse a saber del r i f le ro , protagonista 
de esta v e r í d i c a h i s t o r i a ; y se puso una cruz 
en el lugar del sucedido; y t ío Goyo, t ío Chepe 
y t ío Gonifacio no pasan por a l l í n i aun rezando 
los tres a coro la munífica; y hasta la fecha se 
recuerda e l susto del r i f le ro , l a inocencia del 
fusilado y el fantasma del robledal . 
CAYETANO RODRÍGUEZ BELTRÁN 
( Onateyac ) 
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1867 
H i s t o r i a d o r , c r í t i co y pe r iod i s t a ; correcto escri-
tor de a m p l i a cu l tu ra , perspicaz para la v a l o r i z a c i ó n 
jus t ic ie ra en sus estudios c r í t i c o s : De mi cosecha; 
h á b i l d iser tador h i s t ó r i c o en l a obra. De Santa Ana 
a la Reforma, y cuentista ingenioso , i r ó n i c o y d is -
creto en De autos, uno de sus pr imeros l i b r o s . 
ZORRILLA (me parece que fue Z o r r i l l a ) es-cr ib ió en alguna parte que el pueblo m e x i -
cano era el m á s agudo de la t i e r r a ; y aunque 
el cantor de Granada se re fe r í a , de seguro, a 
los pelados de las ciudades, le h a b r í a sobrado 
opor tunidad de comprobar su dicho si hubiera 
conocido a los ladinos de-los campos o de las 
poblaciones cortas, vi l lanos disimulados, agudos, 
socarrones, sutiles y dotados de un sentido co-
m ú n sanchopancino, que deja muchas leguas 
a t r á s los entusiasmos de los Quijotes intelec-
tuales y t eó r i cos . 
E l sufragio popular , que a veces no es tan 
ciego n i falto de discernimiento como se supone, 
suele elevar a los pr imeros puestos a los l i s -
ti l los que en cada pueblo descuellan. Claro que 
no todos son, como Zad ig , capaces de descu-
b r i r por las huellas de un an imal s i és te es 
perra, si lleva e l rabo y las orejas largos y si 
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es tá p r e ñ a d o , pero casi todos suelen d iscurr i r 
medios y arbi t rar recursos que se le o c u l t a r í a n 
a uno de esos abogados repletos de C ó d i g o y 
ayunos de razón , que abundan m á s de lo que 
parece. 
M e r e c í a n m e n c i ó n perpetua muchas alcalda-
das, desde la del que r e so lv í a todas las cuestio-
nes, y principalmente las de mat r imonio , man-
dando meter en la c á r c e l a todo el mundo, 
con lo cual lograba e l avenimiento de los pe-
leantes en unas cuantas horas, hasta la del que 
avisaba que los ladrones se h a b í a n refugiado 
en la cima de los á r b o l e s , porque los h a b í a 
ahorcado d e j á n d o l o s a l l í a l sol y a l aire. 
N o acostumbro las invocaciones porque no 
escribo poemas ép icos , sino cuentecillos sin miga 
n i en jundia ; pero a fe que, en esta ocas ión , 
siento gana de invocar a l rabelesiano sieur de 
Balzac, que tan buenas cosas r e c o g i ó en las 
a b a d í a s de Turena, y a l g ran gobernador de la 
Barataria , que tan s a l o m ó n i c o s juicios d e j ó en 
su í n s u l a . Que me ayuden uno y o t ro . 
E n el pueblo de O z o m a t l á n , se h a b í a l legado 
al conocimiento de muchas verdades que cons-
t i t u í an el caudal de la s a b i d u r í a c o m ú n : que 
la Vi rgen del Refugio, que se veneraba en la 
iglesia del lugar, era m á s milagrosa que cual-
quiera otra Vi rgen conocida o por conocerse; 
que quien b e b í a agua del Jaloc, un arroyuelo 
que c o r r í a por los ejidos del pueblo, a d q u i r í a 
en él carta de naturaleza; que los m á s excelen-
tes colores de muchachas los h a b í a en la m u n i -
cipal idad, y que la entereza y pucelaje de Tere-
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sa López , conocida por Teresita la Brincos, ha-
b í a n desaparecido en una é p o c a que no p o d í a 
fijarse sino por cá l cu los v e r o s í m i l e s ; pero en 
manera alguna por datos autorizados. 
Y en verdad, que no h a b í a mot ivo ostensible 
para asegurar nada que amenguara el buen c r é -
dito de la moza; otra m á s recoleta, m á s met ida 
en su casa, m á s modosita y m á s enemiga de 
bailes y bureos, no la h a b í a en todo el fundo 
legal de la v i l l a , a s í se l a hubiera buscado con 
cir io pascual ; pero la gente h a b í a dado en que 
aquel perro t e n í a rabia, y rabia h a b í a de te-
ner, pesara a l mundo entero, por m á s que el 
teniente M a r t í n e z , don An ton io Gallardo, el due-
ño de la « C o f r a d í a » , y Manuel Gómez , e l 
mayordomo de la estancia de la « H i g u e r a » , h u -
bieran sido callados como tumbas, pues se pre-
ciaban de secretos caballeros, m á s que el mis -
m í s i m o don Galaor. 
Autores hay que a f i rman que cuando la T e -
resita se p r e s e n t ó en casa del alcalde D . Este-
ban P é r e z , iba l lorosa y af l igida, a l paso que 
otros dicen que no iba sino contenta y a lboro-
zada; en lo que sí e s t á n conformes todos, es 
en asegurar que la mald i ta muchacha l l egó tan 
hermosa que daba g lor ia ver la . Con su falda 
de gasa, su rebozo de bolita, sus arracadas de 
oro y su medallonci to de la Guadalupana a l 
cuello, realzaba la gracia de aquel semblante 
.que ostentaba de un lado e l sol y de otro la 
luna, el esmalte de aquellos dientes chiquit i tos 
y el b r i l l o de aquellos ojos traicioneros y char-
latanes. Como d u e ñ a y guardiana de aquel 
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cacho de glor ia , iba una vieja hasta de setenta 
a ñ o s , negra como la tizne, gorda como un tonel, 
hor r ib le como un m a l s u e ñ o . Si fuera verdad 
que cada ser produce su semejante, h a b r í a que 
investigar la maternidad de Teres i ta ; y ta l cosa 
no es tá prevista en derecho, que dice que la 
madre siempre es cierta. 
D . Esteban llegaba cabalmente de su rancho 
de «Las á n i m a s » , calado hasta los huesos y 
sin ganas de esgrimir la vara de la just icia, 
cuando le sa l ió a l paso la bruja aquella. E l 
alcalde b a j ó del penco, dio la rienda a l mozo 
que aguardaba, y sin esperar a que lo despoja-
ran de cuarta, chaparreras y espuelas, se puso 
a o í r a la vie ja . 
Quien de spués del obligado «pues , s e ñ o r , ha 
de saber su mercé», empezó a contar que s e ñ o r 
don Lucas, el de « E l r o c í o » , h a b í a dado en v i -
sitarlas en su casita rumbo del camposanto, so 
pretexto de encargarles calados, randas, deshi-
lados, obras de mal la y otras labores en que 
la Teresa era, aunque le estuviera feo e l decirlo 
y para ello se tomara la mano, una verdadera 
á g u i l a ; que ella, la v i e j a — ¿ p a r a q u é era m á s 
que la verdad ? — estaba a l tanto de todo, pero 
que como don Lucas era hombre serio y viudo, 
h a b í a pensado que la cosa s e r í a por l a buena 
f i n , pues ellas, aunque pobres, no h a b í a n dado 
nada q u é decir de su conducta; y que si era 
porque el padre de la muchacha h a b í a sido 
abastero, el de don Lucas h a b í a sido mayora l 
de carros, y el mismo capitalista de ahora ha-
b í a andado con hatajos de m u í a s ; que uno de 
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los d í a s pasados, cuando la madre h a b í a salido 
al centro a comprar cosas de las que la m u -
chacha necesitaba para su industr ia , don Lucas, 
con atrevimiento j a m á s visto, se h a b í a met ido 
en la casa, y dando a los chicos, hermanos de 
la n iña , dinero para que compraran f r io ler i l las 
de su gusto, h a b í a abusado de la muchacha, 
v a l i é n d o s e de su fuerza f ís ica super ior ; que ha-
b í a n procurado ar reglar lo todo en lo pr ivado, 
pero que como s e ñ o r don Lucas se h a c í a el 
desentendido, h a b í a n resuelto dar paso a l a de-
nuncia j ud i c i a l , como lo h a c í a n , aunque con 
mucha pena, pues no eran gentes que gustaran 
de andar en lenguas, y que en los a ñ o s que 
t e n í a n era la p r imera vez que pisaban un juz-
gado. 
D o n Esteban, que era al to, blanco, t r i p ó n , 
de nariz a g u i l e ñ a y ojos verdes, estaba casi 
tendido en un equipal for rado de cuero, que 
rechinaba a cada movimiento del v ie jo . N o 
a lzó l a cabeza, no hizo signo ninguno, teme-
roso de « e x t e r n a r su o p i n i ó n » ; pero cuando 
la oradora hubo concluido, se e n c a r ó con la 
chica y le h a b l ó a s í : 
— Y o no sé si lo que tu madre me ha con-
tado es verdad o es m e n t i r a ; mucho c r é d i t o 
merece e l dicho de s e ñ o r a Francisca, l a del 
bar r io de aba jo ; pero tanto como su palabra, 
y qu izás m á s , creo la de m i compadre don 
Lucas, que, a lo que parece, niega lo que ella 
asegura. ¿ Q u é hacer, pues, y a q u é carta que-
darnos? Si doy c réd i to a lo que ustedes me 
dicen, qu izás agravie a Lucas ; pero qu izás agra-
- 125 -
V i c t o r i ano S a l a d o Á l v a r e z 
vie t a m b i é n a la r a z ó n y a la ley, que merecen, 
de seguro, mayor respeto que el que tengo a 
la amistad de m i compadre. Si oigo m á s bien 
a Lucas, bien puede ser que deje sin castigo un 
deli to feo, y sin la r e p a r a c i ó n debida a esta 
preciosa cr iatura. A q u í era mano de que un 
letrado levantara un proceso y pusiera la verdad 
como un cabel lo; pero n i hay a q u í letrados, 
n i aunque los hubiera l o g r a r í a n aclarar este 
embolismo. L a persona m á s docta del lugar, 
lo es, sin duda, de spués del s e ñ o r cura, m i ama-
nuense y secretario, Marcos López , que se pasa 
de l is to y que casi es un licenciado, pues destri-
pó cuando le faltaban dos a ñ o s para recibirse. 
Marcos me ha contado que a l lá , no sé en q u é 
tiempos, cuando no h a b í a leyes o las que h a b í a 
no eran tan perfectas como los s a n t í s i m o s c ó -
digos que ahora gastamos, se acostumbraba re-
cu r r i r a medios que parecen raros, pero que no 
son sino muy discretos, conforme a m i manera 
de opinar. Cuando se dudaba de la verdad de 
una cosa, se d i s p o n í a que el que acusaba o el 
que se c r e í a inocente, s e g ú n que uno u otro h u -
bieran pedido e l juicio de Dios, cogiera un 
h ie r ro ardiendo : si las quemaduras d e s a p a r e c í a n 
a poco, era claro que no d e b í a considerarse cu l -
pable a l acusado. Otra manera de probar la 
inocencia cons i s t í a en a r ro jar a l reo a un estan-
que : si se iba a l fondo, no c a b í a duda que 
estaba m á s l i m p i o de culpa que el alma de un 
j u s t o ; si sobrenadaba, era un tunante de marca. 
Y o me encuentro tan falto de leyes como cual-
quier b á r b a r o de los que Marcos refiere, y por 
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eso creo oportuno aplicar a q u í una prueba de 
la clase de las que he d i cho ; pero como, por 
miser icordia de Dios, no soy tan bruto como 
los de aquellos tiempos, creo que no hay para 
q u é mal t ra tar las preciosas manos con que esta 
n i ñ a se gana la vida, n i exponerla a que se 
ahogue e c h á n d o l a a l a lgibe que hay en la casa, 
n i obl igar la a que beba agua h i rv iendo o a que 
se presente desnuda ante la gente, porque con 
esto d a r í a m o s un d í a de fiesta a todos los des-
ocupados de la j u r i s d i c c i ó n . Mejor me parece 
un medio que acabo de idear y que es tan sen-
ci l lo y tan inocente que a todos nos d e j a r á com-
placidos. 
Y d e s c i ñ é n d o s e el g ran cuchi l lo de monte 
que t r a í a a l a cintura, e n t r e g ó la hoja a Teresita 
y c o n s e r v ó él la vaina de cuero. 
—Se trata — d i j o — de meter esta arma dentro 
de su funda. Si consigues at inar con la aber-
tura, d e c l a r a r é a m i compadre e l p r imer b r i b ó n 
del pueblo y lo m a n d a r é traer atado codo con 
codo. Si, por el contrar io, no lo haces, s e r á s 
la bellaca mayor de estos contornos y te man-
d a r é a tu casa sin m á s resultas. 
Sin darse cuenta la muchacha de la astucia 
del alcalde colado, cog ió e l cuchil lo, apuntando 
directamente a la aber tura ; pero don Esteban, 
incl inando un poco la vaina, i m p i d i ó la entrada 
de la hoja . Po r f ió Teresita, vo lv ió a mover 
la vaina e l alcalde y el mismo resultado. Nueva 
tentativa y nuevo movimien to . E l juego se p ro -
longaba sin o í r s e m á s que : « m u c h a c h a , que 
me traspasas una m a n o » , o b i e n : « p e r o no la 
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buiga t a n t o » , hasta que, cansada la v í c t ima de 
don Lucas, des is t ió de su intento, renunciando 
al ju ic io de Dios . 
D o n Esteban e n v a i n ó entonces el arma, dio 
un suave golpecito en una mej i l l a a la guapa 
moza y le d i jo con sorna, mientras se l impiaba 
el sudor con un paliacate de holancillo: 
—Vaya, n iña , que si en vez de forzada te 
toca ser forzadora, no aciertas con el o f i c i o ; 
pero ya sabes el remedio para otra o c a s i ó n : 
no estarte hecha un poste. E n cuanto a m i com-
padre, yo le h a b l a r é , y como sé que es l ibe ra l 
y nada duro de co razón , creo que te d a r á dinero 
de manera de dejarte contenta. ¡ Fuerza sin 
bebedizo n i i n t e r v e n c i ó n de otros desalmados! 
N o en mis d í a s . 
Y madre e h i j a salieron m á s que corriendo 
de la presencia j u d i c i a l . 
VICTORIANO SALADO ÁLVAREZ. 
«Fragatita» 
A L B E R T O L E D U C 
1867—1908 
N a c i ó en Q u e r é t a r o el 5 de d ic iembre de 1867, 
de padre f r a n c é s y madre mexicana. I n g r e s ó en laMa-
r ina nac iona l , a los catorce a ñ o s , como g r u m e t e ; 
d e s p u é s v iv ió consagrado a l per iod ismo y a las 
letras. 
E n la Revista Moderna, baluarte de los intelec-
tuales representativos dle una etapa a r t í s t i c a de 
M é x i c o , fue cu l t ivado e l cuento, no con absoluta 
m a e s t r í a , pero s í con entusiasmo y conciencia a d -
q u i r i d a en los cuentistas franceses. E n esas p á g i n a s 
se conservan los personajes enharinados de Couto 
Cast i l lo —muer to demasiado p ron to para poder j u z -
g a r l o — ; los realismos exagerados de C i r o B . Ca-
ba l los ; los partes p o l i c í a c o s de J o s é F e r r e l , y los 
cuentos de A l b e r t o Leduc y R u b é n M . Campos, que, 
si b ien no dispus ieron de l d o n supremo de l a l i t e -
ra tura para perfeccionar l a r ea l idad , s í , por lo me-
nos, saben embellecerla . 
EN una de Las CciSclS de mujeres malas del bar r io que los veracruzanos l l aman Punta 
de Diamante , v ivió el a ñ o de 84 una p ros t i tu -
ta, a quien sus c o m p a ñ e r a s l lamaban « F r a g a -
t i t a » , porque só lo gustaba de l a gente de mar . 
L a noche de un s á b a d o de agosto, se apu-
ñ a l e a r o n por ella, en « E l R e c r e o » , e l p a t r ó n 
de l a « J u l i a » y un cabo de ar t i l leros de uno 
de los c a ñ o n e r o s fondeados entonces en la ba-
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h í a . E l cabo del c a ñ o n e r o m u r i ó el i 5 del mis -
mo mes en el hospi tal m i l i t a r , y el p a t r ó n 
de la « J u l i a » e x p i r ó el 27 en una cama del 
hospi ta l San S e b a s t i á n . « F r a g a t i t a » l l o ró por 
ambos, a los dos l levó « h a b a n e r o » y tabacos 
a l hospital , y por ambos e n c e n d í a candelas de 
cera : po r el cabo de c a ñ ó n el 15 de cada 
mes, y el 27 porque descansara en paz el 
a lma del p a t r ó n de la « J u l i a » . 
« F r a g a t i t a » t e n í a los cabellos crespos y 
abundantes,, la piel amari l lenta y fina, el an-
dar indolente y la e l á s t i ca ag i l idad de las 
lianas y las . culebras. Usaba siempre peina-
dores blancos .con rayas negras, chancletas ro -
jas y medias- listadas de amar i l lo y negro. 
Y cuando el suelto peinador c a í a sobre la me-
cedora que estaba jun to al lecho, su cuerpo to-
do d e s p e d í a ese aroma exó t i co que turba los 
sentidos de los blancos, ese perfume e x t r a ñ o 
de las mujeres de color, que parece formado 
con las emanaciones de las playas de África 
y con las brisas de los mares tropicales. A q u e l 
perfume inquietador y e x t r a ñ o , las pupilas ne-
gras que c int i laban de p a s i ó n durante los ca-
lurosos c r e p ú s c u l o s del puerto, y la p ie l f ina 
y cobriza de « F r a g a t i t a » , eran la p e r d i c i ó n 
de Fierre D o u a i r é . Muchos d í a s de arresto 
sufr ió el b r e t ó n por no haber llegado a bordo 
antes de la l is ta de ocho ; muchos plantones 
en la cofa a l a m i t a d del d ía , cuando el sol 
quemaba el mar y d e r r e t í a e l a l q u i t r á n en los 
cordajes; muchos rebencazos y p u n t a p i é s del 
segundo contramaestre, desde que és t e supo la 
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p a s i ó n por « F r a g a t i t a » ; y era que Juan S á n -
chez, el segundo contramaestre, fue t a m b i é n 
« a m i g o » de la mulata de chancletas rojas, y 
d e s d e ñ a d o ahora, no soportaba que la gen t i l 
mulata tuviera p r e d i l e c c i ó n por el f r a n c é s . 
Cuca M o j a r r á s (a ) « F r a g a t i t a » , s a b í a muy 
bien los d í a s que estaba franca la br igada a 
la cual p e r t e n e c í a D o u a i r é ; y antes que saliera 
e l sol, los pescadores la miraban por la Caleta, 
con su m o n t ó n de ropa blanca, a pocos pasos 
del mar, d e j á n d o s e rodar indolentemente por 
las olas que, o la c u b r í a n po r completo, o, 
s a c á n d o l a a f lote, pegaban a su cuerpo el ca-
m i s ó n blanco empapado de agua salada; l a 
mar inquieta a r r o j á b a l a en la arena como si 
temiera su peligrosa s e d u c c i ó n , y « F r a g a t i t a » , 
temblorosa y sacudiendo la cabellera, se levantaba 
y h u n d í a sus piececitos, se dejaba caer y se 
p e r d í a bajo e l agua murmuradora . 
U n a noche, a l despertarla los crujidos de 
las ventanas y el ensordecedor y lento rumor 
del viento desencadenado, « F r a g a t i t a » se a r ro -
di l ló sobre el lecho, d e s a s i é n d o s e de los blancos 
y nervudos brazos de D o u a i r é para encender la 
bu j í a y cerrar l a ventana que acababa^ de ab r i r -
se con espantoso estruendo. D o u a i r é d o r m í a , 
y a l volver j un to a él, « F r a g a t i t a » c r eyó o í r l o 
g e m i r ; se acerca a despertarle y m i r a en su 
espalda los cardenales que e l rebenque de Juan 
S á n c h e z h a b í a estampado e l d í a enterior . Se 
e s t r e m e c i ó toda la amari l lenta p ie l de la m u -
lata, c in t i l a ron sus pupilas negras y echando 
hacia a t r á s su cabellera crespa, g i m i ó ronca-
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mente, l ú g u b r e m e n t e , como g imen las perras 
cuando les arrebatan sus h i jue los . . . y el ge-
mido escapado de su pecho, donde muchas 
generaciones de color h a b í a n acumulado e l odio 
a l l á t i g o , su sollozo de africana degenerada, 
de perra herida en su c o r a z ó n de amante, fue 
a confundirse con e l sordo gemir del norte 
que alborotaba e l Golfo desde l a p e n í n s u l a 
floridense hasta la yucateca. 
— ¿ Q u i é n te p e g ó , francesito? —di jo la mula -
ta despertando a D o u a i r é y besando las hue-
llas del rebenque sobre la espalda blanca d e l 
b r e t ó n . 
— E l c o n t r a m a e s t r e — c o n t e s t ó D o u a i r é — ; no 
me quiere, porque t ú me quieres. 
— ¿ C u á n d o sale franco ? 
— E l domingo —di jo maquinalmente Fierre 
D o u a i r é . 
Y enlazando a l cuello amari l lento de « F r a -
g a t i t a » sus brazos blancos y adornados con 
anclas y estrellas azules, atrajo a sus labios 
los labios de la mu la t a ; y, enloquecido, turba-
do, vibrante de deseo a l a roma e x t r a ñ o de 
« F r a g a t i t a » , l a e s t r e c h ó con toda la fuerza de 
su sangre saturada de brisas del mar, con toda 
la potencia de su p a s i ó n y de su edad. 
Saltaba a l muelle Juan S á n c h e z , seguido de 
los francos, y, « F r a g a t i t a » , arrastrando sus 
chancletas rojas y a c e r c á n d o s e l e felinamente, 
le d i jo : 
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— ¿ N o me pagas la tarde, Juan? 
—Que te la pague el f r a n c é s . 
— M i r a , « c u r r o » , ya e s t á s viejo para tener 
celos; hoy no e s t á franco m i francesito, si no 
él me la p a g a r í a y a t i t a m b i é n . 
—Vente, « F r a g a t i t a » —di jo el contramaestre. 
Los ú l t i m o s celajes que doraba el sol se 
h u n d í a n en e l horizonte, cuando Juan S á n c h e z 
y l a mulata en t raron a l café de « L a P a l o m a » , 
taberna que ve a l mar y m u y concurr ida por 
marineros y pescadores. 
— ¿ Q u é bebes, « F r a g a t i t a » ? 
•—Lo que tú bebas, « c u r r o » . 
- — ¿ W h i s k e y o « c o m p u e s t o » ? 
—Pues whiskey, Juan . 
—Dos vasos y una media de w h i s k e y — g r i t ó 
el contramaestre. 
Y cuando salieron del café de « L a P a l o m a » , 
la noche estaba muy entrada; y « F r a g a t i t a » 
f i rme, s in tambalear, arrastraba a Juam S á n -
chez. 
•—Ven, « c u r r o » , vamos por la playa. 
— M e j o r a tu casa, negra. 
— D e s p u é s . . . d e s p u é s . 
Y Juan S á n c h e z , a turdido, ebrio de a lcohol 
y de lascivia, se dejaba arrastrar por l a mulata , 
hundiendo los pies en la arena mojada por la 
espuma, que rechazaba el mar . 
Y a estaban muy lejos de las luces y del 
pue r to ; ya no se escuchaba m á s rumor que e l 
m o n ó t o n o del agua, y de cuando en cuando los 
campanazos del presidio y de las barcas f o n -
deadas en l a b a h í a ; los « a l e r t a s » de los cen-
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linelas de U l ú a y de los guardias de los ca-
ñ o n e r o s . 
E l contramaestre, silencio;so y tambaleante, se 
d e t e n í a a mirar , en la noche negra de la b a h í a , 
las luces de los barcos y el o jo inmenso y 
g i r a to r io del faro del presidio, que se quedaba 
i l u m i n á n d o l e un instante para g i r a r en seguida 
y lanzar sus destellos a l l á m u y lejos, a las 
tinieblas murmuradoras del Golfo inmenso. 
— S i é n t a t e , « c u r r o » . 
Y « F r a g a t i t a » , sentada sobre l a arena, ayu-
d ó a caer a l contramaestre. Le a c a b ó de atur-
d i r con besos y caricias, le a d o r m e c i ó con su 
voz de sirena t ropica l , y sacando de entre la 
banda azul del sevillano el cuchi l lo que nunca 
abandona la gente de mar, lo h u n d i ó hasta el 
mango en el pecho vel ludo de Juan S á n c h e z . 
Como e l contramaestre hiciera u n esfuerzo por 
gr i ta r , « F r a g a t i t a » d e s p r e n d i ó violentamente una 
chancleta del piececito c e ñ i d o por la media l i s -
tada de amar i l lo y negro, y t a p ó con ella l a 
boca mut i l ada del mar inero . 
— C á l l a t e , « c u r r i t o » — m u r m u r ó a su o í d o — , 
ya no le p e g a r á s con rebenque a m i f r a n c é s . 
C in t i l a ron sus pupilas negras como cin t i lan 
siempre las de la gente de color cuando ven 
su f r i r a un b lanco ; y satisfecha y contenta, as-
p i r ó con delicia la v iv i f icadora brisa que a g i -
taba su cabellera crespa. Entretanto, e l ojo 
inmenso del faro r e c o g i ó sus ú l t imos reflejos 
esparcidos en la negra l lanura de la b a h í a , 
los detuvo u n instante sobre el cuerpo inerte 
y ensangrentado de Juan Sánchez , para volver-
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los d e s p u é s a lanzar muy le jos . . . hasta los con-
fines invisibles de la inmensa e x t e n s i ó n . 
« F r a g a t i t a » a s e g u r ó bien a l cuello del c a d á -
ver e l c o r d ó n , curiosa y delicadamente t ra -
bajado, de donde p e n d í a el cuch i l l o ; y dejando 
el a rma hundida en la herida, e m p u j ó a l muer to 




El niño de los anteojos azules 
A M A R Í A 
Á N G E L D E C A M P O , « M I C R O S » 
1868—1912 
J o s é T . de C u é l l a r , « F a c u n d o » , en la novela y 
Á n g e l de Campo, « M i c r o s » , en e l cuento, son va-
lores p r imar io s de l a l i t e r a tu ra mexicana, que, i n -
fo rmada en la v ida de l pueb lo , en sus costumbres 
t í p i c a s , en sus sentimientos y en su lenguaje , aun 
no produce l a obra de f in i t i va . 
Micros, poster ior a « F a c u n d o » , m á s ref inado que el 
novel is ta , e x p l o t ó con s in i g u a l ventura l o d r a m á t i c o 
de la v i d a , que observaba en e l cuento, y lo h u -
m o r í s t i c o , en c r ó n i c a s p e r i o d í s t i c a s que t i t u l ó Las 
semanas alegres. 
Todos los dolores d e l pueblo se cruzan en sus 
obras , y de los m á s t r iv ia les objetos , e l j a r r o , el 
« c a c l e h e r o i c o » , eleva l a p legar ia compasiva de su 
voz hasta e l canto y e l cul to de l o p r o p i o . 
Cuando una nueva e d i c i ó n , cada d í a m á s nece-
saria, de las obras de Micros salga a l p ú b l i c o , sa-
bremos es t imar lo como se merece. 
NA N A , pero s i yo no quiero ya este m u ñ e c o que e s t á aserrando. Y a me f a s t i d i ó . L o 
que quiero es u n santi to. 
—Pues no hay sant i to . M i r a este cabal l i to . 
¿Ves q u é chulo? A p r e t á n d o l o ch i l l a . 
—No me gusta el caballo de hule . 
—Pues m i r a la m u ñ e q u i t a ; ¡ u h ! i uh ! 
- 137 -
Á n g e l de C a m p o , ' ' M i c r o s " 
¿ o y e s ? Es que í b a m o s a j uga r a la m á q u i n a ; 
la caja de las canicas es la e s t a c i ó n , ¿ e h ? , y l a 
pelota es la o t ra e s t a c i ó n ; ¡ a ve r ! ¡ u h ! ¡ u h ! , 
va a salir . 
Y la nana, en cuatro pies sobre la a l fombra, 
daba cuerda a l a m á q u i n a « L y o n » , que zum-
bando r e c o r r í a l a a l fombra . 
E l n i ñ o a g r e g ó : 
— N o quiero m á q u i n a . 
— ¿ P u e s q u é quieres, v ida m í a ? Los solda-
ditos, ¿ v e s q u é chulos? M i r a , yo los paro 
y tú lo avientas con la pelota. ¿ Q u i e r e s ? As í , 
é s t a es l a c a b a l l e r í a . 
— A y , nana, ¿ y por q u é no me sacan a la 
calle ? 
—Porque e s t á s mal i to y te hace d a ñ o e l a i r e ; 
pero v e r á s m a ñ a n a , si tomas tus medicinas 
nos vamos lejos, lejos, hasta en casa de t ía 
Pepita. 
•—Sí, muy lejos, y no volvemos hasta en 
la noche. 
•—Sí, hasta en l a noche. 
— ¿ Y me llevas a comprar u n t í t e r e ? Yo 
quiero un t í t e r e . 
— S í , pero si tomas tu al imento y tu med i -
cina, si no, no . 
— S í ; la t o m o ; pero ¿ me llevas ? Y o no 
quiero estarme encerrado. Ya ves, me acerco 
h, l a sala cuando hay visitas, y me echan; quiero 
i r con m a m á , y me manda a j u g a r ; vienen mis 
pr imos, y no los dejan entrar . ¿ Pues, qué , 
tengo t ifo ? Cuando m i t ío estaba enfermo de 
t ifo no dejaban entrar a nadie. 
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— ¡ Q u é t i f o ! Sino que como son muy t ra -
viesos y d i jo el doctor que las travesuras te 
hacen d a ñ o . . . 
— Y o quiero a l doctor porque me hace ca-
r i ñ o s . ¿ Y t ú me quieres, nana? 
— S í , sí te quiero. 
-—¿ Mucho, mucho ? 
—Mucho , mucho. 
— ¿ D e q u é t a m a ñ o ? 
— ¡ H u y ! del t a m a ñ o de esta casa. 
—Dame la mano, nana, porque ya no veo 
nada. . . nada con estos v idr ios negros. ¿ M e 
llevas a m i cama ? ¡ C á r g a m e ! n i ta , ¡ c á r -
game ! 
Su acento era desgarrador y se puso a so-
l lozar . 
L a nana, sin saber p o r q u é , sol lozó t a m b i é n . 
•—¿Por q u é l loras? 
— ¿ Y o ? N o , si me r e í a de que pesas mucho. 
— ¿ Y m i m a m á , nana? 
— E s t á en la sala, ¿ q u i e r e s que le hable? 
— N o , no le hables. . . a t i te quiero m á s que 
a m i p a p á y a m i m a m á . T á p a m e los pies, 
nan i t a ; no te vayas a i r . . . dame la mano. 
Y el n i ñ o se q u e d ó dormido , mientras l a na-
na, en una si l la baja a l lado del lecho, ve í a 
con tristeza los dibujos de la a l fombra . 
i Pobre escrofuloso! N o era u n n i ñ o , n o ; 
era un monstruo. Enorme la cabeza, p á l i d o , 
enflaquecido; le p o n í a n anteojos azules porque 
se h a b í a enfermado de la vista, y nada causa-
ba una i m p r e s i ó n tan intensa como aquella 
cara desencajada y aquellos grandes vidr ios 
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que p a r e c í a n ó r b i t a s de calavera. Apenas se 
s o s t e n í a en pie con las delgadas piernas y el 
abultado vientre . E r a un f e n ó m e n o que causaba 
asquerosa l á s t i m a . Su enfermedad no t e n í a re-
medio : era heredada de su padre y h a c í a dos 
a ñ o s , [ dos largos a ñ o s ! que h a b í a pasado mar-
t i r izado por pi ldoras y papeles, b a ñ o s y un tu -
ras, cucharadas y friegas. 
E l aspecto de aquella criatura, p a r t í a el a l -
m a ; siempre callado, m e l a n c ó l i c o , perdido en 
un verdadero o c é a n o de juguetes; a r r a s t r á n d o s e 
por las alfombras, mientras l a abnegada cuida-
dora cabeceaba en u n r i n c ó n . Jugaba en silen-
cio, y a l minuto , fastidiado, arrojaba uno tras 
otro e l caballo de hule, el borrego de palo 
y a l g o d ó n , la pelota de colores chillantes y 
la caja de soldados. Cada capricho se le cum-
p l í a : u n m u ñ e c o s o ñ a d o , una caja de m ú s i c a , 
u n r e l o j . . . T o d o se le compraba y todo le era 
indiferente, devorado por u n fastidio, por una 
tristeza precoz. 
N o amaba a sus padres; lo horrorizaban, 
h a c i é n d o l o l lo rar , e n m u d e c í a en su presencia y 
se refugiaba en las faldas de su nana, mientras 
ellos se re t i raban p á l i d o s y contrariados. Se 
v e í a n , temblaban y no encontraban una frase 
para consolarse de aquel ma l , aquel m a l que en-
t r i s t e c í a la casa y e n t r i s t e c í a los corazones. 
Cuando el m é d i c o l legaba ¡ q u é escenas! 
L a m a m á , nerviosa, acercaba la ve la ; la nanja 
t e n í a las vendas, el s e ñ o r l a untura y el doctor 
p e r c u t í a a q u í y a l l á ; auscultaba, conteniendo el 
resuello, y tomaba el pulso viendo un reloj 
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de r e p e t i c i ó n y haciendo chispear el grueso 
diamante de un an i l lo . 
Le mostraban las flemas y la or ina, que 
observaba ladeando el recipiente. D e s c u b r í a el 
abdomen del chiqui l lo , y golpeaba en é l siem-
pre preocupado. Las esc ró fu las del cuello i ban 
mal , h a b í a n dejado grandes cicatrices que h a c í a n 
l l o r a r a l enfermo cuando se las tocaba. ¿ Y 
los ojos? Nada de luz fuerte. Sopita de ajo, 
los b a ñ o s y las cucharaditas, cada dos horas. 
—No duerme, s e ñ o r Cas t ro ; toda l a noche se 
la pasa en ve la ; hay veces que d e s v a r í a . 
— ¡ H u m ! (preocupado s iempre) . 
— Y no quiere tomar las medicinas. ¿ V e r -
dad que si no las toma le pone usted otro 
cáus t i co ? 
— ¿ C ó m o ? ¿ N o toma m i amigo las med ic i -
nas? i Vaya ! j Vaya ! 
E l s e ñ o r , d e s p u é s de cada visi ta, se encerraba 
en su despacho, y, con la cabeza entre las 
manos, se a b s t r a í a . 
¡ Pobre y desgraciado fruto de sus ardientes 
amores ! 
—Yo—se d e c í a — s o y la causa de todo. 
E r a v e r d a d ; su pasado tempestuoso, sus v i -
cios de joven, lo repugnante de sus o r g í a s , 
se h a b í a n encarnado en aquel h i jo , e l ú n i c o . 
A q u e l monstruo enclenque, con anteojos azules, 
lo p e r s e g u í a en sus insomios con sus lamentos), 
sus dolores y lo atormentaba con un dolor ma-
y o r : el r emord imien to . 
L a s e ñ o r a le t e n í a miedo. Dudaba que fuera 
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su h i j o . No s a b í a q u é responder a sus amigas 
cuando le preguntaban : «¿ Y el n i ñ o ? » 
E l n i ñ o j a m á s entraba a la sala, lo alejaban 
de las gentes porque s a b í a n e l ho r ro r profundo 
que causaba con su o lor de medicinas. 
Solamente la nana, abnegada y buena, le 
h a c í a c o m p a ñ í a en aquellas largas horas de 
fastidio, e n t r e t e n í a sus veladas con incoherentes 
relatos, maravillosas narraciones que i n t e r rum-
p í a vencida por el s u e ñ o . M á s de una vez des-
p e r t ó con ganas de g r i t a r : ¡ tan pavoroso era 
e l cuadro! Silenciosa la pieza, sonando el t ic -
tac de un reloj de bolsa para ver la hora 
de las medicinas, languideciendo la veladora de 
porcelana, que dibujaba siluetas enormes, que 
danzaban a cada parpadeo, y el n i ñ o , sentado 
en la cama la mi raba de h i to en hi to , medroso 
de l a sombra, perseguido por las quimeras del 
insomnio. Heridos por l a luz, p a r e c í a n l lamear 
los v idr ios de sus anteojos. 
Le compraron el t í t e r e s o ñ a d o . E r a un ex-
t r a ñ o m u ñ e c o , tan m a l fabricado, que h a c í a 
r e í r . ¡ Q u é grotesca f igura l a de « D o n F o l i a s » ! 
T e n í a o j i l los de chaquira escarlata, largas na-
rices, boca de oreja a oreja, f ingiendo una 
risa s a r c á s t i c a que p a r e c í a mas bien un gesto 
de dolor . Una cinta de percal muy larga h a c í a 
las veces de pescuezo; su traje era de p a ñ o 
azul y papel dorado, y t e n í a los movimientos 
m á s extravagantes. . . Fue la ú n i c a vez que se r ió 
e l n i ñ o : a l ver a « D o n F o l i a s » . Los p a p á s 
r i e ron t a m b i é n : iba de a l iv io seguramente, 
porque h a c í a dos a ñ o s que só lo l loraba . 
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— ¡ Q u é cara tiene, nana! Parece que r í e y 
parece que e s t á enojado, diciendo, como d e c í a 
aquel gigante del cuento : ¡ te m a l d i g o ! ¡ t ú 
tienes la culpa de m i desgracia! 
— Y a ve, Fi lomena, por q u é no duerme; por-
que usted le cuenta cosas de gigantes que le 
dan pesadillas. 
E l n i ñ o , sin o í r las palabras del p a p á , ba i -
laba sobre las colchas a l a u t ó m a t a de las g r an -
des narices y la e n i g m á t i c a f i s o n o m í a . 
Cuando el n i ñ o m u r i ó , e l t í t e r e estaba sobre su 
almohada, y , ¡ cosa r a r a ! se p a r e c í a a l enfermo 
sin anteoj os : ¡ la misma cabeza deforme, las 
mismas narices, la misma mueca de dolor o de 
r i sa! 
P a s ó e l t iempo y nadie lo l lo raba . Los pa-
dres, a l l á en su in ter ior , s e n t í a n un a l iv io a l 
recordar la par t ida del enfermo. ¡ S u f r í a tanto 
viviendo, que era prefer ible pe rder lo ! 
Pero h a b í a noches en que e l padre se des-
esperaba aguijoneado por su recuerdo, a l a t ra-
vesar la r e c á m a r a convert ida en asistencia. N o 
h a b í a lecho, no h a b í a enfermo, no h a b í a vela-
d o r a ; pero el viento f ing ía lamentos, l a som-
bra fantasmas y los tapices d e s p e d í a n el o lo r 
de los desinfectantes. Y e l p a p á temblaba, por -
que v e í a en su recuerdo, no só lo a l muerto, sino 
a un emblema de su suerte. La rgo t iempo h a c í a 
que él y la esposa r e ñ í a n , agriando su m a t r i -
monio con á s p e r a s disputas. 
A q u e l n i ñ o h a b í a sido un c r imen. ¿ Q u i é n 
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t en í a la culpa? ¿ Q u i é n le h a b í a legado las 
manchas del vic io y las enfermedades ? E l re-
mordimiento pesaba sobre el mar ido , poblando 
de vestiglos sus s u e ñ o s y amargando susi ideas 
cualquier recuerdo que se l igaba con la infancia. 
L a escena p a s ó en el cuarto del n i ñ o . E l l a 
exhumaba cosas viejas de un c a j ó n . L a disputa 
h a b í a sido terr ible , i ban a separarse. 
i I m p ó s i b l e ! É l r e s i s t í a el dolor , a c o m p a ñ a -
do por su esposa; ¡ pero solo ! ¿ solo, q u é ha-
r í a ? 
S o m b r í o y airado, contemplaba los prepara-
tivos : cada juguete del h i jo muerto, a l ser sa-
cado del c a jón de un ropero, evocaba una 
escena. 
E l t í t e r e sa l ió a su vez, empolvado, manchado 
por l a humedad, oliendo a ropa sucia. L o toma-
r o n del alambre, lo suspendieron en el aire y 
sin que tocaran sus rotas pitas, t en í a e x t r a ñ o s 
movimientos, los de u n ahorcado; s a c u d í a las 
piernas golpeando una contra la otra, la cabeza 
ca í a abandonada sobre e l pecho, como la de 
un muerto, y los brazos se balanceaban con 
vaivenes de p é n d u l o . 
Fue t a l la e m o c i ó n que les produjo ver su 
cara, que lo a r ro ja ron a l suelo, p i s o t e á n d o l o . 
E l m u ñ e c o se r o m p i ó , y ellos se abrazaron 
sollozando. 
—Parece que nos m i r a y nos maldice ¿ L o 
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ves ? L o matamos, sí , nosotros somos culpables 
porque no lo a m á b a m o s . 
H a y amargos recuerdos que se parecen a l 
fantoche. Se les arroja , se les pisotea, pero, 
¿ de q u é sirve ? L a cabeza queda haciendo el 
gesto extravagante que parece una risa s a r c á s -
tica, manos invisibles dan a sus miembros de 
barro movimientos que crispan, y en el m u ñ e c o 
parece encarnarse un enemigo. Tales recuerdos 
hacen sollozar, como sollozaban aquellos pa-
dres, perseguidos por l a v i s ión de u n n i ñ o 
muerto, con anteojos azules. 
ÁNGEL DE CAMPO (Micros). 
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El «Pinto» 
C HILINDRINA» era una perr i ta poblaba, gor-di ta , muy lavada, muy blanca, con su l i s t ó n 
azul a l cuello, siempre dormi tando en las f a l -
das de d o ñ a Felicia, su ama, que era d u e ñ a 
de u n estanquillo y h a b í a concentrado en ella 
todo su amor de vieja solterona. Cuidaba del 
buen nombre del an imal como las madres cu i -
dan de la inocencia de sus hi jos, y casi m u r i ó 
de do lor cuando supo la ter r ib le not ic ia . « C h i -
l i n d r i n a » , la doncella sin mancha, h a b í a tenido 
amores con el « C a p i t á n » , escuintle horroroso 
de un zapatero vecino : frutos de estos amores 
fueron la « D i a n a » , el « T u r c o » y el « P i n t o » , en 
quien voy a ocuparme. 
E r a un perro de pueblo, enteramente flaco, 
de orejas derechas y agudas, o jo vivaz, hocico 
punt iagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, 
patas delgadas y cola pendiente; era de esa 
clase de perros de raza i n d í g e n a , que tienen 
semejanza con los lobos, de un color amar i l lo 
sucio, manchado de negro, lo que le h a b í a 
va l ido su nombre de « P i n t o » . Su his tor ia puede 
encerrarse en estos c a p í t u l o s : el hogar, el cuar-
tel , la calle, la vagancia. 
M u y pocos d í a s d u r ó bajo e l brasero en el 
c a j ó n de v ino, l leno de trapos manchados de 
p e t r ó l e o que le s i rv ió de cuna. A u n no a b r í a 
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bien los ojos, que t e n í a n esa opacidad azulosa 
"de los r e c i é n nacidos, aun su paso era déb i l , 
cuando lo regalaron a la p r imera que lo p id ió , 
y fue d o ñ a Petra, portera del 6 de Mesones, 
s e ñ o r a fea, que no teniendo quien la amara, 
amaba a los animales. U n gato se le h a b í a 
desertado, y para mi t iga r la ausencia iba a sus-
t i t u i r l o con un consentido m á s f ie l , el « P i n -
to » . Con calma maternal daba las migas de 
pan en leche a l t ierno « n i ñ o » , lo acostaba 
en u n r i n c ó n envuelto en trozos de a l fombra, 
lo a r ru l laba en el regazo y, en horas de que-
hacer, lo e x p o n í a a l sol t ib io de la m a ñ a n a ; a h í 
reposaba el « P i n t o » , cazando moscas a l vuelo, 
dando paseos cortos, oliendo las junturas del 
embaldosado y a c o s t á n d o s e de nuevo, previas 
las vueltas de ordenanza. 
Crec ió , y c o m í a entonces las sobras que daba 
a su ama una fami l ia de la vivienda p r inc ipa l . 
Su v ida era sedentaria; se r e d u c í a a vegetar 
y no sa l í a del z a g u á n de la casa, porque s e n t í a 
un temor invencible po r los t r a n s e ú n t e s , los 
coches y los perros m á s grandes que é l . Cuan-
do l a ama sa l ía , lo dejaba encerrado, y m á s 
de una vez se oyeron tras la puerta aull idos 
lastimeros, a los que r e s p o n d í a n frases c o l é -
ricas de los vecinos nerviosos. 
V iv í an a r r iba dos n i ñ o s que, a l irse a l co-
legio, le a r ro jaban un pedazo de pan, y a l volver 
le h a c í a n un c a r i ñ o , d i c i é n d o l e con voz muy 
du lce : « P i n t i t o » , toma. Y , t r o n á n d o l e los de-
dos, lo l lamaban en d i r e c c i ó n de la ' escalera. 
É l los hubiera seguido, pero le inspiraba serios 
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temores aquella a s c e n s i ó n peligrosa, y , sobre 
todo, l a o p i n i ó n de su ama. U n d í a se de-
c id ió a sub i r ; los A n g u l o le co lmaron de ca r i -
ñ o s , l o h ic ie ron corretear por el corredor, en-
s e ñ á n d o l e y e s c o n d i é n d o l e un p a ñ u e l o que des-
garraba a mordiscos y les h a c í a exclamar con 
in f in i to p l ace r : ] Sabe juga r a l toro ! Ya eran 
a m i g o s : ya el pobre « P i n t o » s e g u í a a l a c r ia -
da hasta e l colegio, y , con dis imulo, s e ñ a l a b a 
su huella en todas las esquinas para reconocer 
el camino. A p a r e c í a n los A n g u l i t o y c o r r í a con 
esa v ivac idad in fan t i l propia de una gran emo-
c i ó n . 
T o d o lo su f r í a e l buen amigo : que lo en-
s i l laran, lo v is t ieran de m u ñ e c o , lo hicieran, 
t i r a r de u n carr i to de palo l leno de ladril l ios, 
lo forzaran a saltar por e l mango ele una es-
coba, o hacer de toro y hasta de verdugo, cuan-
do alguna rata infeliz s a l í a de un agujero p o r 
sus negras desdichas. S in embargo, ¡ q u é de 
temores en aquellas v is i tas! ¡ Q u é odio d e b í a 
tenerle aquella s e ñ o r a descolorida que lo v e í a 
con ojos t an malos y lo h a c í a despejar el co-
r redor I 
U n a ocas ión , los n i ñ o s no lo l l amaron como 
otras veces y é l s u b i ó . L a criada lo esperaba 
tras de la puerta y lo l lamaba, ¡ c o s a r a r a ! , 
con voz dulce. A c u d i ó , y entonces lo s u s p e n d i ó 
por e l aire t o m á n d o l o por el pescuezo; lo l l e -
vó a un r i n c ó n del corredor, le r e s t r egó , el ho -
cico contra un l a d r i l l o sucio y le p e g ó de es-
cobazos. E n vano a u l l ó , en vano d e c í a con los 
o jo s : ¡ yo no he s i d o ! L a fuerte mocetona 
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le p e g ó duro, y los n i ñ o s lo v e í a n con i n -
mensa c o m p a s i ó n tras los v id r io s . . . 
¡ P o b r e « P i n t o » !, su ama lo a b a n d o n ó . D í a s 
enteros se p a s ó en las calles oliendo todos 
los rincones y en busca de ella. A u l l ó a l a puer-
ta de la ant igua p o r t e r í a , hasta que una vecina 
se c o m p a d e c i ó de é l ; era mujer de cascos l i -
geros, que t e n í a amores con un a l b a ñ i l . H a -
c í a n tres viajes diarios hasta la Alameda para 
que comiera en una banca el s e ñ o r aquel l leno 
de cal . Gravemente sentado, esperaba que le 
echaran su p i l t ra fa de carne : como perro bien 
educado, n i parpadeaba. 
D e s p u é s , e l amor de su nueva ama p a s ó 
a un soldado, y supo lo que era la v ida de 
cuartel . C o m i ó el v i l rancho, tuvo amistad con 
gentes malignas, pero s u c e d i ó lo que t e n í a que 
suceder: el regimiento sa l ió y de nuevo le 
abandonaron. . . 
¿ Q u é comer? Si se d e t e n í a a l a puerta de 
una fonda, le aventaban unas tenazas; si iba 
a una c a r n i c e r í a , lo pateaban; s i encontraba 
un hueso, se lo arrancaba o t ro can f amé l i co 
m á s fuerte que é l . E n aquellos d í a s se apia-
dó de él un viejo de barba blanca y sucia, 
pantalones rotos y zapatos llenos de agujeros : 
era un mendigo que se f ing ía e l ciego. . . 
T o d o e l d í a se pasaban a l a puerta de las 
iglesias donde h a b í a func ión o jub i leo . E l amo, 
apoyado en el grasicnto b a s t ó n en forma de 
b á c u l o , y é l , amarrado del cuello con un mecate 
l leno de punzantes h i los . C o m i ó las tor t i l las 
heladas y los mendrugos de pan frío de la 
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mise r i a ; su f r ió los palos de m á s de un s a c r i s t á n , 
y t e n í a t a m b i é n en aquella é p o c a un aire de 
mendic idad, l a cabeza gacha, los ojos tristes, 
el rabo entre las piernas y la apariencia de un 
esqueleto. 
Estaba predestinado para el m a r t i r i o . Su 
amo, el falso ciego,, r o b ó una vez y lo con-
dujeron a la i n s p e c c i ó n . ¡ T e r r i b l e noche a l 
a i re l i b r e ! L a p a s ó en la puerta de la c o m i -
s a r í a y nunca o lv idó la escena del d í a siguiente : 
el rostro demacrado del amo, que, acompa-
ñ a d o por muchos pi l los , con un j a r r i t o colgando 
a la espalda, entre dos hileras de gendarmes^ 
fue conducido a B e l é n . Quiso entrar, pero no 
tuvo n i una mi rada de despedida de su amo, 
y sí u n culatazo de u n centinela. 
¿ Q u é hacer? Caminar a l acaso. A n d u v o ca-
lles y m á s calles, fat igado, sudoroso, sediento, 
y lo r e c i b í a n en los barrios con ladr idos de 
amenaza. 
E l hambre lo post raba; n i una fonda, n i una 
c a r n i c e r í a , ¡ nada! E l aislamiento, el verano de 
calores quemantes, l a r e p u l s i ó n de todas par-
tes ; buscaba la sombra en el hueco de u n za-
g u á n , y crueles porteros lo espantaban; s e g u í a 
a alguien, y aquel a lguien, a l entrar a su casa, 
dando una patada en el suelo, le cerraba las 
puertas en los hocicos. ¡ Pobre « P i n t o » ! Dos 
veces i n t e n t ó o lv idar con el amor sus desdichas, 
pero las dos fue desgraciado. Y a casi h a b í a 
conquistado a una desconocida, cuando un s e ñ o r 
a l to , moral is ta ta l vez, lo e s p a n t ó p e g á n d o l e un 
bastonazo; l o iba a machucar u n tren, y per-
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dió a l a dama. Su segunda tentativa fue tan 
desgraciada como la p r i m e r a : un terranova, 
abusando de l a fuerza, le a r r e b a t ó a la que tatito 
h a b í a s o ñ a d o . ¡ P o b r e « P i n t o » ! 
L lega ron aquellas noches interminables de 
vangancia, aquel husmear continuo en todos 
los rincones, a la puerta de las accesorias, es-
perando que a r ro ja ran a l c a ñ o el agua sucia 
de l a cena, para pescar un hueso y h u i r con é l 
donde nadie lo d isputara ; rebuscar en los m o n -
tones de basura; seguir a los ebrios para . . . ¡ Q u é 
f ú n e b r e s rondas h a c í a con otros c o m p a ñ e r o s 
de desgracia! Se olfateaban los unos a los 
otros para saludarse, se m o r d í a n , ladraban, y 
un vecino les ar ro jaba agua desde un b a l c ó n ; 
d o r m í a n hechos rosca en el d in te l de una 
puerta . 
E r a n noches de pesadillas terribles. « P i n t o » 
s o ñ a b a estar en una azotea con la cazuela 
de sobras reple ta ; s u b í a la « D i a n a » , le habla-
ba de amores, j un to a l tinaco le dec ía : «e res 
m i v i d a » , y ¡ paf ! . . . U n s e ñ o r , que entraba 
a deshoras a su casa, lo despertaba con un 
p u n t a p i é . Aque l lo no era vida, los carretones 
de basura no t r a í a n n i un solo hueso que 
roer, y cuando lo h a b í a , la fuerza bruta se lo 
arrancaba de los dientes. 
Evocaba aquel pasado siempre adverso: 
¿ Para q u é h a b í a nacido ? j S in creencias, sin 
p a r a í s o , s in palabra siquiera para pedir un men-
drugo ! Y cazaba moscas a l vuelo o saciaba su 
sed en los charcos.. . 
U n a m a ñ a n a lo l l a m ó u n s e ñ o r y le a r r o j ó un 
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pedazo de carne. ¡ A l f in í S í , s í ; h a b í a , i n d u -
dablemente, u n e s p í r i t u protector de los ham-
br ien tos ; s i n t i ó una embriaguez de placer a l 
aspirar e l aroma t ib io de aquella pulpa, ¡y 
era fresca! y l a c o m i ó con g l o t o n e r í a . . . U n 
fuego devorador circulaba por sus venas; pa-
r e c í a que desgarraban sus e n t r a ñ a s ; sus m i e m -
bros se e s t r e m e c í a n en dolorosas convulsiones; 
tambaleaba como u n ebrio, y, por f i n , se des-
p l o m ó . ¡ L o h a b í a n envenenado! 
¡ Q u é cuadro! Y a c í a en e l lodazal . T o d o 
fue crueldad en aquellos momentos. U n carro, a l 
pasar, le t r i t u r ó una pa ta ; h a b í a un c í r cu lo 
de curiosos; criadas que v o l v í a n de la compra ; 
mandaderos con la canasta en la mano y que 
se e n t r e t e n í a n en p icar lo para provocarle largos 
estremecimientos convulsivos. L a cabeza c a í d a , 
los ojos inyectados fuera de las ó r b i t a s ; los 
blancos colmil los descubiertos; la lengua de 
fuera ; el hocico abier to y babeante; la respi-
r a c i ó n de m i sofocado, y las patas a g i t á n d o s e en 
nervioso desorden. ¡Y aun en su a g o n í a lo azu-
zaban y se r e í a n de sus contracciones de epi-
l é p t i c o ! . . . N i una queja, n i un l a d r i d o . . . Los 
n i ñ o s A n g u l o pasaron y se de tuv ie ron ; sus ojos 
infanti les lo v ieron con gran tristeza y les oyó 
m u r m u r a r : 
-—Pobrecito; y se parece a l « P i n t o » . 
E r a e l « P i n t o » : i q u é flaco e s t a r í a para ser 
inconocib le ! D e s p u é s de un ú l t i m o sacudimiento 
q u e d ó i n m ó v i l . 
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E l carro de la l i m p i a fue su a t a ú d y el 
muladar su cementerio. A h í , sobre montones de 
ceniza, cascarones de huevo, zapatos rotos, ha-
rapos y momias de gato, fue arrojado jun to 
a u n casco de bo te l l a ; qu izá lo hubieran de-
vorado los mismos que lo a c o m p a ñ a r o n a su 
ú l t i m a morada, si no hubiera habido otro en-
t ierro , el de un caballo que l l egó en un c a r r e t ó n 
con una bandera blanca y escoltado por canes 
hambrientos que hic ieron de sus despojos una 
atroz c a r n i c e r í a . . . 
L a m i é n d o s e los bigotes, d i jo uno de los co-
mensales : 
-—He a h í a l « P i n t o » , ciudadano honrado, dp 
origen noble, f i e l , t rabajador, digno de un co j ín 
de viuda o de una azotea de r a n c h e r í a , con-
ver t ido en c a d á v e r ¡ y envenenado ! . . . Pero 
¡ esta es la v i d a ! 
Y se a l e jó a l t rote por el potrero, donde ya 
las sombras se e x t e n d í a n ; el c r e p ú s c u l o daba 
un fu lgor sangriento a aquel cuadro y perf i laba 
en e l horizonte las siluetas macabras de esas 
limosneras que remueven las basuras para en-
contrar hilachas... L a sombra t e n d i ó sus alas 
de buho en aquel cementerio de cosas viejas y 
animales muertos. Cementerios sin epitafios. 
* * * 
¡ C u á n t o s en la plebe son como el « P i n t o » ! 
¡ C u á n t o s desdichados hay que, con forma 
humana, no son sino perros que hablan y que 
visten pantalones! 
ANGEL DE CAMPO (Micros). 
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H E R I B E R T O F R Í A S 
1870 
M i l i t a r y per iod is ta , e s p í r i t u combat ivo , i d e n t i f i -
cado con las luchas sociales de M é x i c o , novel is ta de 
fác i l e x p r e s i ó n , no siempre de buen gus to , ref le ja 
l a v ida azarosa del soldado mexicano —insurgente o 
r evo luc ionar io— en sus obras: Episodios militares 
mexicanos, Tomochic, La vida de Juan Soldado, 
Leyendas nacionales y ¿'Águila o sol?, la m á s reciente 
y l a m e j o r l o g r a d a dentro de las l imi tac iones propias 
de l autor. 
EL c r e p ú s c u l o , uno de esos c r e p ú s c u l o s fr íos y r á p i d o s de la sierra, se e x t i n g u i ó , ane-
gando e l inmenso valle en una sombra glacia l 
y t r i s t í s i m a . 
Se pe r f i l a ron las crestas del anfiteatro de 
m o n t a ñ a s recortando la tenue y á u r e a l ividez 
del cielo, hasta que ar r iba só lo q u e d ó e l azul 
oscuro salpicado de gotas de luz y abajo u n 
mar de t in ta negra. 
A veces, s ú b i t a s r á f a g a s de l noroeste, ve-
nidas de las lejanas profundidades de los bos-
ques, resinosos y acres, pasaban prolongando 
una queja in f in i t a , inf ini tamente desolada. 
Y esas r á f a g a s f r í as , a l atravesar el valle, 
anchuroso y hondo, l levaban rumores vagos 
y t r i s t í s i m o s , los h á l i t o s de la selva, los estre-
H e r i b e r t o F r í a s 
mecimientos de los viejos á r b o l e s crujiendo ante 
el inv ierno y la noche, como el doliente sus-
p i ro de la sierra abrupta, colosal y salvaje. 
S e n t í a s e m á s y m á s intenso e l f r ío de aque-
llos soplos mientras la sombra era m á s densa; 
y cuando, por f i n , no q u e d ó una sola c lar idad, 
se l e v a n t ó poderosamente la s in fon ía de los 
ruidos nocturnos en e l val le . 
A l l á , en un extremo de aquel anfiteatro, 
el cerro de Medrano se alzaba como u n enorme 
dromedario, mientras l a m í a su flanco derecho e l 
r ío , teniendo a su frente e l valle de Tomochic . 
Y a u n m á s a l lá , erguido, cortado a pico, agre-
sivo y hosco, e l cerro de la Cueva p a r e c í a 
contemplarle, como un t igre sentado sobre su 
grupa . . . E n el ondulante torso del t i t án esta-
ba e l campamento. 
Sobre la cumbre, dominando el profundo 
valle, un parapeto p r o t e g í a el p r inc ipa l pues-
to de observaciones. E l la rgo hocico de acero 
de un c a ñ ó n Hotkiss avanzaba siniestramente 
en el v a c í o , saliendo p o r entre las rocas y los 
arbustos, acechando en las tinieblas, rumbo 
a la muerte . 
Noche plena. Los alegres rumores del vivac 
se h a b í a n ext inguido. E l servicio de vigi lancia 
estaba ya nombrado y sobre aquel gigantesco 
zig-zag del monte, sobre aquel lomo del cerro, 
momentos antes tan animado p o r l a soldadesca 
y l a franca algazara a l ajire l ib re , no hubo 
sino vagos rumores de voces quedas que aviva-
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ba o e x t i n g u í a el viento, lejanas risas, toses, 
t a l cual voz e n é r g i c a —voz de mando a r t i f i -
cialmente c o l é r i c a — , los ruidos secos de los f u -
siles golpeando en las piedras, alguna c a n c i ó n 
t r i s t í s i m a —viejos temas mexicanos con i n -
flexiones casi salvajes— y silbidos que se c ru -
zaban de un extremo a otro , entre acentos fe-
meninos, chillones, que so l í an ser cortados brus-
camente, y nada, nada m á s , pero todo ello 
en var ia y tenue escala, esfumado, porque la 
orden de silencio era terminante. 
De cuando en cuando, e l soberano viento 
de las selvas lejanas, saturado de acres y resi-
nosos perfumes, pasaba con el susurro melan-
cól ico de las altas frondas, l levando todos los 
h á l i t o s de la sierra, el coro solemne y é p i c o 
que cantaba el h imno de los c í c lopes america-
nos, bajo los eternos pinos s o m b r í o s . 
D e l fondo del valle a s c e n d í a n , distintos y 
l ó b r e g o s , otros rumores. 
i Oh, aquel extenso y profundo valle de T o -
mochic era espantoso en la noche contemplado 
desde la m á s culminante pla taforma del cerro 
Medrano ! 
I n m ó v i l , de pie tras el parapeto na tura l que 
p r o t e g í a nuestras posiciones, c o n t e m p l é un ins-
tante, absorto, aquel mar de t in ta negra, mar 
de olas de sombra, de donde e m e r g í a n con 
f a n t á s t i c a s oscilaciones puntos rojos o manchas 
de escarlata, como goterones de sangre l u m i -
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nosa sobre un inmenso terciopelo oscuro; islas 
de fuego, islas, puntos, gotas, manchas de fue-
go y sangre que en toda aquella negrura sur-
g í a n o se eclipsaban, palideciendo a veces, bo-
r r á n d o s e con e x t r a ñ o s y t r á g i c o s desvaneci-
mientos. L ú g u b r e s quejas, vagos relinchos, au-
l l idos que p a r e c í a n hacer t i r i t a r las sombras, 
brotaban de aquel antro inmenso, profundo y 
negro constelado por t r á g i c a s chispas de fuego 
y sangre. 
¡ Tomochic a r d í a lentamente en la tinieblas ! 
Sus ú l t imas pobres chozas, incendiadas y 
desiertas, se c o n s u m í a n en las sombras, a l l á 
abajo, diseminadas en la vasta e x t e n s i ó n . Una 
en u n extremo, otra m á s lejos, en el conf ín 
opuesto, otras en el centro, cerca de la iglesia 
del pueblo. Y era t a m b i é n aquella mancha m á s 
ampl ia y brusca, aquella que era m á s t r á g i c a , 
porque sus aluviones de chispas s u b í a n m u y 
alto, la misma iglesia, cuya torre , truncada de 
s ú b i t o , se i luminaba a la luz de su prop io 
fuego cuando soplaban m á s recias las r á f a g a s 
de l a s ierra. . . ¡ E l pobre c a s e r í o a r d í a t r is te-
mente y a ! ¡ E r a n sus ú l t i m o s instantes de ago-
n í a 1 
¡ O h muerte de los aduares de la f aná t i c a 
t r i b u de m o n t a ñ e s e s , soberbios en su ignorancia, 
tremenda y salvaje, hijos bravios de las sierras, 
aguiluchos encaramados en sus nidos f o r m i -
dables, de orgul lo supremo, que desafiaran la 
muerte con un ép i co d e s d é n y una colosal son-
risa t r á g i c a y f ú n e b r e ! ¡ Oh Tomochic ! ¡-Oh 
b á r b a r o y ép ico T o m o c h i c ! ¡ Oh fenecido pue-
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blo de halcones serranos, de j ó v e n e s á g u i l a s 
solitarias, encastilladas en los mural lones a l -
t í s i m o s de las v í r g e n e s m o n t a ñ a s ! ¡ T u inau-
di ta pujanza, t u delirante y puer i l e n s u e ñ o de 
absurda l ibe r t ad en el imper io inmenso de las 
selvas y de los montes, tu sangre y la sangre 
generosa, hermana, que hiciste derramar hasta 
que m u r i ó e l ú l t i m o de los tuyos, te hacen g ran-
de y e x t r a ñ o con una t r i s t í s i m a y lamentable 
grandeza! 
* * * 
— ¿ C o n q u e estuvo bueno el d í a ? ¿ N o ? — 
p r e g u n t é a l sargento que acababa de regresar a 
m i lado, d e s p u é s de haber hecho una ronda 
a los centinelas y parejas. 
— ¡ A h o r a sí estuvo bueno, m i jefe ! —res-
p o n d i ó el viejo soldado, un o a x a q u e ñ o de bue-
na cepa para carne de v í c t i m a ; a lma tem-
plada en largos y duros sacrificios, cara re-
donda bronceoscura, frente estrecha y terca, 
p ó m u l o s salientes, pelos blancos en la barba ; 
cuello nervioso, y cuerpo chaparro, fo rn ido y 
á g i l . Estaba frente a m í , b o n a c h ó n y respe-
tuoso. ( ¡ P o b r e sargento, ya no v o l v e r í a a su 
querida t ier ra del sur ! ) 
Y , mientras abajo e l mar de sombras exten-
d í a a ú n sus islas de sangre luminosa, y sur-
g í a n los coros lamentables de las bestias del 
valle, que aul laban desesperadas, él se puso a 
contarme los episodios del d ía , porque estuvo 
de fagina incinerando los c a d á v e r e s , las v í c -
timas de los ú l t i m o s combates. 
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Y a me h a b í a referido, como pudo el pobre, 
m á s de una escena conmovedora o ép ica , cuan-
do de pronto sa l tó con esta t i rada, que j a m á s 
o l v i d a r é : 
— ¡ A h , s e ñ o r 1 ¿ Y los pe r ros? . . . ¡ L o s pe-
rros de T o m o c h i c ! . . . nunca h a b í a yo visto 
cosa i gua l . ¡ Q u é h o r r o r ! ¡ Q u é valientes, q u é 
buenos, s í , q u é l i n d o s ! . . . le confieso a usted 
que l l o r é . A h o r i t a l adran . . . ¿ N o los oye? L a -
dran, pero q u e j á n d o s e , ¡es que e s t á n l lo rando 
cerca de sus amos d i funtos! ¡ L l o r a n , cuidando 
los cuerpos, sin separarse de ellos para nada! 
Estos perros son mejores que nosotros, los 
cristianos. ¡Ve lan a los que quis ieron! ¿ O y e 
usted, m i teniente? N o ladran de c ó l e r a . . . f í jese 
bien, ¡ e s t á n l lorando ! . . . Bueno, pues sí , le de-
cía, s e ñ o r , que me l l amaron la a t e n c i ó n , porque 
cuando iba a amontonar los muertos, los a n i -
mali tos se nos echaban encima, e n s e ñ á n d o n o s 
los dientes y los colmi l los . Tuv imos que matar 
a muchos, d á n d o l e s con las culatas de" los f u -
siles, y hasta a unos grandes les dimos de 
bayonetazos, y viera usted que cuando quedaban 
vivos, v o l v í a n a echarse cerca de su amo d i fun -
to o lo i ban siguiendo hasta e l m o n t ó n donde 
los h a b í a m o s de quemar. ¡ L a m í a n , con sus 
largas lenguas secas de pura sed, l a sangre de 
sus queridos muer tos! ¡ A y , pobrecitos a n i -
males ! Ya ve usted, m i jefe, c ó m o querernos 
nosotros a los per ros ; la tropa, «la j u a n a d a » 
no e s t á a gusto sin sus perr i tos . Los matamos 
y los t iramos en el m o n t ó n , revueltos con los 
de Tomochic y los mismos de nosotros, todos 
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juntos, e c h á n d o l e s harta l e ñ a y rastrojo pa-
ra que a rd ieran mejor . Otros perros c o r r í a n l a -
drando muy tristes por la l lanada, q u e j á n d o s e 
con gr i tos l a r g u í s i m o s que me h a c í a n parar los 
pelos como quien tiene mucho f r í o ; y me 
d o l í a el e s t ó m a g o . . . ¡ P o b r e s per r i tos ! E r a que 
buscaban a sus amos. S u b í a n p o r los cerros, 
bajaban, v o l v í a n a l r í o , se echaban en el agua, 
s a l í a n s a c u d i é n d o s e y v o l v í a n a correr , a correr, 
por entre los jacales y los rastrojos y los es-
combros, saltando los c a d á v e r e s de los nues-
tros, o sobre los de Tomochic , s in hacerse 
caso, corre y corre, ladra y ladra, porque no 
encontraban a los suyos... y a s í s e g u í a n v o l -
v i é n d o s e locos, dando vueltas y Vueltas. ¿ Y sabe 
usted q u é otras cosas h a b í a a l l á po r las casitas 
de jun to a l r í o ? ¿ N o ve a l lá , donde e s t á esa 
humareda colorada, donde se queman esas t ro -
jes o q u i é n sabe q u é ? Pos p o r a l l á mismo me 
tocó de fagina l levando m i mera s e c c i ó n . 
¡ H u u y ! por a l l á h a b í a n jutdo los puercos, ¡ pe-
ro, q u é puercos, v á l g a m e D i o s ! , hasta gusto 
daba ve r los ; ansina de gordos, pero t e n í a n 
hambre y los indinos marranos q u e r í a n comerse 
a los mesmos difuntos, a los muertos de los 
Tomoch ic . . . ¡Croque, croque, o l í a n la sangre! 
y con eso, como fieras, se iban sobre los ca-
d á v e r e s llenos de lodo, y v i entonces la pelea. 
Ca l ló u n instante el sargento, anonadado, sin 
duda, por e l espantoso recuerdo. Luego cont i -
n u ó : 
— A l ver venir los perros a los puercos, se 
les echaron encima y aquello era una batal la 
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sobre los mismos c a d á v e r e s ; los marranos 
g r u ñ í a n de hambre, los perros ladraban con 
fur ia ¡ siempre f ie les! , y todos, marranos y 
perros, se h a c í a n bola, entre g r u ñ i d o s espan-
tosos y alaridos de los perros, medio muertos 
de hambre, velando y defendiendo a sus amos 
t o d a v í a . Aque l lo me volv ió a enderezar los 
pelos y a darme fr ío y hasta quise l l o r a r . . . 
¡ Pobrecitos ! ¡ Óiga los , Óiga los usted, m i te-
niente ! ¡ A h o r i t a se han de estar peleando los 
marranos que se quieren córner a los difuntos, y 
los perros que velan a sus amos d e f e n d i é n -
dolos I ¿ N o oye usted ? 
Ca l ló la ruda voz del sargento desvanecida 
en un sollozo de piedad y espanto. 
Me e s t r e m e c í y tendiendo el o í d o hacia el 
negro fondo del valle, e s c u c h é . De las t in ie-
blas s u r g í a n desgarradores aull idos, t r i s t í s i m o s 
ecos que r e p e r c u t í a n , lentos y apagados, las 
m o n t a ñ a s de la sierra y, a veces, e l viento 
de l noroeste avivaba los t r á g i c o s rumores de 
aquella l i d an ima l . 
¡ D i s p u t a de un c a d á v e r humano, entre pe-
rros y cerdos, a l lá en la b á r b a r a soledad te-
nebrosa de T o m o c h i c ! 
HERIBERTO FRÍAS. 
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R U B É N M . C A M P O S 
1876 
Su mayor ac t iv idad l i t e r a r i a puede referirse a 
la é p o c a que, en la h i s to r i a de l a f o r m a c i ó n e sp i r i -
tua l de M é x i c o , se conoce por l a Revista Moderna, 
sostenida con el d inero de u n gen t i lhombre de l 
pensamiento: J e s ú s E . Valenzuela , y una genera-
c i ó n de talentos asociados a l mode rn i smo , entre los 
que descol laron A m a d o Ñ e r v o , T a b l a d a , U r u e t a , 
U r b i n a . 
R u b é n Campos a b a n d o n ó sus sementeras, como 
tantos otros promisores e s p í r i t u s de esa g e n e r a c i ó n , 
s iguiendo el consejo de Icaza: « q u e otros hagan 
versos; yo los v i v o » . N o obstante, de su sens ib i l i -
dad t r op i ca l quedan robustos cuentos, entonados 
poemas y algunas p á g i n a s de c r í t i ca que le sobre-
v i v i r á n . 
FERMENTABA en todo su esplendor la ver-bena de diciembre, en Chi lpancingo, y l a 
vasta plazoleta de San Mateo, desierta el resto 
del a ñ o , burbujeaba a l a s a z ó n una m u l t i t u d em-
briagada y alegre. 
Los puestecitos de agua fresca, de frutas, 
de b u ñ u e l o s , de enchiladas, a b r í a n angostas 
calles, apretadas de paseantes, y, de donde-
quiera, se alzaban, en el declinar de la tarde 
luminosa y l í m p i d a , las canciones quejumbrosas 
del sur. 
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Chilenas interminables, zamacuecas jacaran-
dosas en tono menor, m a l a g u e ñ a s llevadas a 
la m o n t a ñ a p o r las chaquetas realistas del 
t iempo de la insurgencia y adaptadas para can-
tar los romances de nuestros guerr i l leros, tem-
blaban en el aire zumbante con la g r e g u e r í a 
de los vendimieros, y volaban a perderse en las 
sierras aureoladas de luz de oro . 
En t r e la m u l t i t u d aglomerada, semejante a 
u n panal de abejas, a p a r e c í a n , dispersas a l 
acaso, las morenas surianas en f lor , las he-
chiceras criollas de palidez tentadora y trenzas 
de azabache. 
Pero yo me h a b í a a b s t r a í d o , b e b í a solo en 
un puestecito u n vaso de chicha y me desper-
tó de m i e n s u e ñ o la c o n t e m p l a c i ó n de dos 
surianos que se hal laban sentados cerca de m í . 
E r a un par de viejos l isiados. 
E l uno mostraba hendidas su mej i l l a iz-
quierda y SÜ nariz de un sablazo ma l c ica t r i -
zado; a l alzar e l brazo para beber, ve í a se que 
lo m o v í a con d i f i cu l t ad . E l otro t en í a en per-
petua t e n s i ó n una pierna baldada y su mano 
derecha estrellada por un balazo. 
Plat icaban tranquilamente, con voz pausada, 
ajenos a l a fiesta que h a c í a crisis bajo el cre-
p ú s c u l o do rado ; y a l verlos a s í , en ta l f ra-
te rn idad de viejos c á m a r a das, ninguno se ima-
g i n a r í a e l tremendo drama que h a b í a surgido, 
veinte a ñ o s antes, -entre los dos. 
Frisaban entonces en los t reinta a ñ o s , eran 
los dos fuertes y temidos, valientes y audaces, 
- 164 -
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
no se h a b í a n ensombrecido el un!o a l o t ro , j a m á s 
h a b í a n chocado en su vida aventurera y para 
sellar su alianza h a b í a n encompadrado. 
A n t o n i o G u t i é r r e z h a b í a sido premiado por 
su joven esposa con un h i jo , y c o n v i d ó a J a i -
me Rosales para que lo l levara a la p i l a bau-
t i smal . 
L a fiesta fue suntuosa. Los amigos, sa t é l i t e s 
de los dos temibles campeones, asist ieron a 
la casa de G u t i é r r e z ; se b e b i ó y se b r i n d ó 
por los buenos tiempos, no lejanos entonces, 
en que, solteros y calaveras, eran el espanto 
de los maridos y la t e n t a c i ó n de las casadas; 
y la u n i ó n f ra ternal entre los dos compadres 
se a f ianzó m á s y m á s con los a ñ o s , que tem-
plaban el b r í o de sus juventudes derrochadas 
en placeres. 
Los dos e ran hombres cabales, cumplidos 
y respetados; montaban los mejores caballos, 
jugaban los mejores gallos, desmontaban par-
tidas y s o l í a n , t a r d í a m e n t e , a rmar espantables 
tremolinas en las ferias. 
E n la feria de T i x t l a fue donde conocieron 
los dos a una mujer, Zenaida, hembra jugada 
en amores y disputada de los machos m á s 
fieros, y s u c e d i ó que a los dos compadres, 
les l l enó el o jo . 
G u t i é r r e z , en cuanto a d v i r t i ó que Rosales la 
cortejaba, le de jó l ib re e l campo. Rosales, a su 
vez, hizo l o mismo, y ambos a l a expectativa 
y desconcertados de no ver progresar a l r i va l , 
vo lv ie ron a la carga a un t iempo, sin decirse 
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nada, y cuando quisieron atajar el mal des-
cubierto, ya era tarde. 
Los dos estaban apasionados de la aven-
turera y se s in t ieron heridos en su vanidad 
y hostilizados p o r las puyas de sus amigos, 
Creyeron cada uno que el o t ro h a b í a come-
tido t r a i c i ó n y fe lon ía , y un odio mor t a l sur-
g ió s ú b i t a m e n t e en su fiero c o r a z ó n . 
Rosales fue m á s afortunado y p a s e ó a la 
hembra en t r iunfo , celebrado por sus amigos, 
ante los ojos de Gu t i é r r ez , que d e v o r ó su i ra 
y p a l i d e c i ó de despecho. 
E l t r iunfo c e l e b r ó s e con una francachela, y 
pasada la fiesta. Rosales b u s c ó a l vencido y de 
di jo : 
—Compadre, parece que tenemos algo pen-
diente. 
— S í , compadre, y como entre hombres no 
hay explicaciones, e s p é r a m e m a ñ a n a a las diez 
en los Puentes, armado y montado. 
—Solos, por supuesto. 
—Solos. 
Y sin m á s palabras se separaron. 
A l d í a siguiente, los dos l legaban por dis-
tintos caminos a l lugar citado, montados en 
soberbios caballos y armados de un r i f le , una 
pistola, dos cartucheras respectivas para los 
dos calibres y sus sables. 
Se saludaron desde lejos, rayaron sus caba-
llos y , sin m á s ceremonias, se dispusieron a 
matarse mutuamente. E n sus cerebros h a b í a la 
o b s e s i ó n de matar, y convertidos en fieras por 
el choque tremendo de su r iva l idad y su pres-
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t ig io , ha l la ron t á c i t a m e n t e la so luc ión de su 
problema en la muerte . 
E l a rdor de la caza mutua los e m b r i a g ó y 
los e n f u r e c i ó . Se disparaban con la r e b e l d í a de 
matar antes que m o r i r , cuidando su v ida con 
sagacidad inaudita , quebrando los caballos que 
resoplaban espantados, t e n d i é n d o s e sobre los 
cuellos y b a r r i é n d o s e sobre las ancas en mo-
vimientos e lás t i cos de centauros. 
Con e l barboquejo calado, los sombreros j a -
ranos arriscados sobre los ojos chispeantes, sé 
buscaban el blanco humano, d e s d e ñ a b a n el 
blanco del bruto porque, en su h i d a l g u í a su-
riana, consideraban deshonroso desmontar a su 
adversario. 
Cuando hubieron agotado los t iros de r i f le 
echaron mano a las pistolas y la lucha s igu ió 
m á s encarnizada. Con la p u n t e r í a m á s fáci l de 
adqui r i r . Rosales h i r ió p r imero a G u t i é r r e z en 
el brazo izquierdo. A la distancia lo vio f l a -
quear, pero s ú b i t a m e n t e liarse las riendas y 
seguir disparando. Con e l dolor y la rabia 
G u t i é r r e z d i r i g ió un t i r o certero a su adversario 
y le h i r i ó en un muslo, y, despreciando e l pe-
l i g r o , enardecidos con la sed de venganza, fue-
ron acortando la distancia y se dispararon l o -
camente a quemarropa. 
Rosales a g o t ó p r imero u n renuevo de cinco 
tiros y comprendiendo la i nu t i l i dad de cargar 
otra vez y e l pel igro de la p rox imidad , desen-
va inó el sable y se e c h ó sobre G u t i é r r e z . E l 
vencido en e l lance de amor d e s e n v a i n ó t am-
bién , p o s e í d o de un fu ror s a t á n i c o , y l a lucha 
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se t r a b ó feroz y espantosa, fue una lucha de 
demonios, una a p o p l e g í a de odios f rené t i cos , 
y se ac r ib i l l a ron a sablazos. 
E l machete de G u t i é r r e z h e n d i ó transversal-
mente e l rostro de su r iva l , a la vez que Ro-
sales le h e n d í a el hombro, d e r r i b á n d o l e en t ie-
r r a . 
Los dos adversarios cayeron a l mismo t i em-
po, y cuando quisieron arrastrarse para an i -
quilarse mutuamente, las fuerzas les h a b í a n 
abandonado, las hemorragias los vencieron y 
quedaron sobre e l campo, moribundos y satis-
fechos, mientras los caballos heridos h u í a n es-
pantados, hasta que levantaron a los rivales 
por l a tarde. 
E l e s c á n d a l o producido fue espantoso. Los 
tribunales los procesaron y los sentenciaron; 
del hospi tal pasaron a la cá rce l , y, ¡ cosa ex-
t r a ñ a !, d e s p u é s de luchar entre la vida y la 
muerte, apenas entrados en la convalecencia, 
un mismo pensamiento los a s a l t ó a los dos. 
Ex t i ngu ido e l odio, satisfecho el orgul lo , se 
preguntaron a l a vez a sí mismos : «¿ Es que 
realmente é l me t r a i c i o n ó ? » 
Y he a q u í que, apenas dado de alta An ton io 
Gu t i é r r ez , fue vacilante y arrepentido, a l lecho 
de Jaime Rosales y le d i j o : 
—Oye, compadre, ¿ t ú c r e í a s que yo me h a b í a 
re t i rado de Zenaida? 
— S í , compadre, ¿ y t ú ? 
— Y o t a m b i é n . 
A medida que s u r g í a l a exp l i cac ión , sus 
ojos marchitos b r i l l aban de a l e g r í a . 
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¿ E s decir, que lo pasado, pasado? 
- [ L o pasado, pasado, compadre, p e r d ó n a -
me 
Y se abrazaron radiantes de j ú b i l o para no 
separarse m á s . 
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L a f emin idad a u t é n t i c a de esta escr i tora escuda, 
con ternuras maternales , la l í m p i d a a s c e n s i ó n de su 
obra , que abarca desde la r ima becqueriana o el 
poema de saudade hasta la novela de seguro a n á -
l isis i n t e r i o r . 
Sus cuentos, reunidos en u n vo lumen con el 
nombre de Sorpresas de la vida, son de u n roman-
t ic ismo p u r o , sentimentales s in c u r s i l e r í a , claros 
como la voz que los d ic ta ra . Y por ser de mujeres 
los mejores bocetos, nos seduce la n a r r a c i ó n n o r -
m a l , sencilla y emotiva con que se expresan r e c ó n -
di tos secretos femeninos. 
DESDE una ventana se pueden ver muchas cosas. Yo, desde la m í a , mientras bordo 
una cenefa, he asistido a la novela de m i ve-
cina. 
Es encajera. Es l inda y es p o b r e ; pero 
cuenta con dos enamorados y con un tiesto de 
porcelana azul donde ha plantado un t u l i p á n . 
Esta calle en que m i vecina y yo vivimos, 
es p r i v a d a ; por tanto, n i la cruzan los coches 
n i es transitable por el p ú b l i c o . Só lo quienes 
tienen su casa en ella, la atraviesan. Es an-
gosta como los pasajes parisienses, y casi to -
dos sus balcones e s t á n resguardados por una 
alegre cort ina de sol, adornada con ancha f ran-
ja ro ja . 
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E n e l b a l c ó n de la encajera fal ta la cort ina, 
porque ya dije que m i vecina es pobre. Pero el 
sol no impide a la joven salir frecuentemente a l 
b a l c ó n para cuidar el t u l i p á n . 
Esa p e q u e ñ a planta endeble, de hojas con-
tadas, es l a constante p r e o c u p a c i ó n de m i ve-
cina. Por l a noche la transporta a su alcoba 
para salvarla del cierzo, y por l a m a ñ a n a ! l a 
saca nuevamente; a l m e d i o d í a , cuando los ra-
yos del sol e s t á n quemantes, la cubre con una 
p e q u e ñ a l o n a ; y a cada instante sale para, 
quitarle el polvo que la deslustra, para a r ran-
carle a lguna ho j i l l a seca, para regarla, pai^a l i -
brar la de los gusanillos. 
E l t u l i p á n no es planta que prospere en 
este c l i m a ; só lo en las tierras c á l i d a s v i v e ; 
por eso m i vecina cuida su tiesto con tanto 
e m p e ñ o . Largos meses hace que s e m b r ó la 
semilla, y hasta ahora comienza é s t a a volverse 
planta, a echar cogollos, a estirarse, a pre-
tender, aunque déb i l y escueta, ser una mata 
como todas, b ien dispuesta a f lorear . 
Por la alegre cara de m i vecina a l acercarse 
a l tiesto, he adivinado que en la punta de la 
planta asoma ya e l p r imer b o t ó n . 
Y lo confirmo d e s p u é s , oyendo la p l á t i c a 
de la bella encajera con el vecino de a r r iba 
(que es uno de sus enamorados). 
—Ya e s t a r á usted contenta. Por f i n sus asi-
duos e m p e ñ o s han dado resultado. Pronto cor-
t a r á con sus propias manos un hermoso t u l i -
p á n . ¿ A qu ién i r á usted a entregarlo, j un t a -
mente con el c o r a z ó n ? 
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L a vecina, con voz muy t í m i d a , responde : 
— A ninguno, seguramente; nunca p o d r í a 
cortar esa f lo r tan esperada. T e n d r á que se-
carse en la misma rama donde vea la luz. N o 
soy tan necia para acabar en un instante con 
lo que tanto trabajo me ha costado. Eso, po r 
una parte, que por l a otra, no tengo pensado 
t o d a v í a hacer la entrega de m i alma con ese 
t u l i p á n . 
— M i r e usted, vecina, que se pasa el t iempo. 
Y a l l egó la pr imavera y, con ella, la hora 
del amor. Observe usted los p á j a r o s : ninguno 
pasa so lo ; mire usted los t iestos: todos e s t á n 
f l o r e á n d o . ¿ Q u é m á s ? E l mismo t u l i p á n , que 
tan perezoso p a r e c í a , hoy se resuelve a esta-
l l a r en un b o t ó n . ¡ V e c i n a ! Tenga usted ya 
l á s t i m a de m í ; d í g a m e que, a l f i n , me acepta 
por mar ido . 
E l rostro de l a encajera se colora. 
—No es esposa lo que a usted le falta, 
sino j u i c i o . 
— E l ju i c io me v e n d r á si usted me quiere. 
Y e l vecino de abajo, que t a m b i é n e s t á en 
su b a l c ó n , y que es u n guapo mozo de as-
pecto reservado, frunce las cejas a l o í r aquello, 
y queda- i nmóv i l , porque ama t a m b i é n a l a 
encajera. 
Desde m i ventana, mientras bordo, he des-
cubierto e l secreto de ese mozo h u r a ñ o que, 
hasta ahora, s ó l o ha cambiado p o q u í s i m a s pa-
labras con la d u e ñ a de sus pensamientos. 
L o adivino t í m i d o , reconcentrado, suscep-
t ible , sentimental . 
- 173 -
M a r í a E n r i q u e t a 
Hace mucho t iempo que lo s o r p r e n d í a r ro -
jando una carta a l b a l c ó n de la vecina, mientras 
ella estaba ausente. 
Si ha sido contestada o no l a carta, yo lo 
i g n o r o ; pero cuando la encajera sale a su ba l -
cón, ese enamorado apenas se atreve a levantar 
el ros t ro para saludarla y cruzar con ella a l -
gunos breves cumplidos . 
—Hermoso d ía , s e ñ o r i t a . 
— S í , muy hermoso; e s p l é n d i d o para que m i 
t u l i p á n prospere. 
— ¿ Y a no teme usted por é l ? 
— N o , ya n o ; ahora s í es de v ida . Tiene dos 
hojas m á s . 
—Gracias a Dios , que por f i n e s t á logrado. 
¡ Tan to ha trabajado usted por esa p lan ta ! 
— S í , realmente; le he sacrificado todos mis 
momentos l ibres . 
— ¡ Y son tan pocos, s e ñ o r i t a ! Creo que se 
atarea usted demasiado.. . Algunas veces he 
visto su luz sobre el muro frontero hasta ho -
ras muy avanzadas de la noche. Puede usted 
enfermarse. 
— N o lo creo; soy fuerte. Dios me a y u d a r á . 
— A s í lo espero. 
L a voz del enamorado t iembla un poco, y 
por sus ojos cruza una v i s ión h a l a g ü e ñ a que 
los hermosea visiblemente. Pero la encajera no 
puede ver lo que pasa en las pupilas de su ve-
cino, porque él ha bajado las p e s t a ñ a s . 
—Hasta luego, s e ñ o r —dice la muchacha en-
trando en su cuarto. 
—Hasta luego, s e ñ o r i t a . 
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Y esta c o n v e r s a c i ó n , que nunca traspasa los 
l ím i t e s de lo sencillo, me produce una grata 
i m p r e s i ó n . 
Ciertamente, l a vecina trabaja demasiado. 
De continuo la veo, con los bol i l los en la mano, 
teje que teje. Parece una a r a ñ i t a ocupada. 
¡ Salen de sus dedos unos encajes tan frágileis, 
tan finos ! . . . Se d i r í a que van a romperse con 
el v iento . Y a son entredoses, ya son puntas, 
ya son cuadros, ya son c í r c u l o s . E l h i l o da 
vueltas en la labor con todo el capricho de un 
revuelo de mariposas. Seguir u n h i lo de esos, 
s e r í a correr hacia e l v é r t i g o . Pero la encajera, 
h á b i l y acostumbrada a manejarlos con sus 
manos de hada, los l leva, los encamina, los 
g u í a , y ellos, obedientes, van por donde de-
ben. 
Traba ja mucho l a vecina. A veces, canta; a 
veces, me parece ensimismada, como si tuviera 
entre manos un dif íc i l problema que resolver. 
E l vecino de abajo, visiblemente preocupado, 
alza en silencio los ojos hacia el b a l c ó n de la 
encajera. 
E l vecino de a r r iba , alegre y sonriendo, baja 
los suyos hacia e l mismo sit io, y siempre tiene 
alguna frase de m i e l para la j o v e n : 
—Cada d í a encuentro m á s frescura en sus 
me j i l l a s ; no parece sino que las rosas viven 
en la tez de usted. 
L a encajera va y viene en el b a l c ó n sin 
dar respuesta; pero hay en sus labios como 
u n dejo de sonrisa. 
¿ G a n a r á la par t ida e l galante enamorado ? 
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Nadie lo sabe. L a encajera no l ia mostrado 
a ú n su preferencia; pero este mozo la rodea, 
la envuelve con sus palabras, con sus sonrisas, 
con sus miradas ardientes. 
Mientras ella t rama con sencillez su encaje, 
él teje ingeniosamente una red para, apresarla. 
Y esto desde hace t iempo. ¿ S a l d r á victorioso? 
¡ Q u i é n sabe! 
H o y , p o r f i n , ha sido m a ñ a n a de rego-
cijo para m i vecina : el b o t ó n acaba de abrirse, 
y un hermoso t u l i p á n , ro jo como brasa canden-
te, ha extendido su cáliz bajo la caricia del 
sol p r imavera l . 
L a encajera no cabe en sí de gozo. Por 
pr imera vez ha robado el t iempo a su trabajo,, 
y lo emplea e x t a s i á n d o s e ante aquella f l o r 
abierta. 
Yo , desde m i r i n c ó n y sin que ella lo sos-
peche, tomo parte en su regoci jo . E l vecino 
de abajo se a l e g r a r á t a m b i é n ; pero ha salido. 
L o sé porque m i r o su v idr ie ra cerrada. Pero 
al l í e s t á , como representante de la dicha ge-
neral, el vecino de ar r iba , que se deshace en 
p l á c e m e s : 
— [ A l e l u y a ! ¡ A l e l u y a ! A h o r a sí que podre-
mos echar una raya en el agua. H a floreado 
el t u l i p á n . ¡ P o r favor, vecina. . . haga usted que 
esa f l o r venga a mis manos! Con m á s ansia 
que usted misma, he contado los d í a s que f a l -
taban para que se abr iera . Me corresponde 
por derecho; es m í a . Si usted no me la da, 
yo s a b r é robar la . Es m í a porque amo a usted. 
La calle e s t á so la ; nadie escucha, i D é j e m e 
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repetir le que la amo, que la quiero, que la 
adoro ! ¡ D é m e usted esa f lor , vecina m í a ! 
¡ D é m e l a usted, o me d e s c o l g a r é para tomarla 
con m i propia mano! 
L a voz del mozo es f i rme . Él parece audaz. 
L a encajera vac i l a ; se d i r í a una paloma asus-
tada. E n sus meji l las hay arreboles; sus manos 
t iemblan, pero, a pesar de todo, en sus labios 
y en sus ojos hay algo como una luz de agra-
do . . . 
—Vecina : \ esa f l o r ! 
L a voz parece de mando, pero es tan bien 
t imbrada , que de su imper io no deja sino las 
vibraciones dulces e insinuadoras. 
— ¡ Pronto ! ¡ Pronto ! L a gente puede pasar. 
D é m e usted esa f l o r . . . o me descuelgo a l ins-
tante para tomar la yo mismo. 
L a vecina levanta su rostro para implo ra r , 
para defenderse; pero é l la envuelve en una 
mirada profunda, que es un incendio. A d e m á s , 
comienza a hacer esfuerzos por descolgarse del 
b a l c ó n . 
L a encajera, asustada, vencida, se acerca a l 
tiesto, arranca el t u l i p á n , lo arroja hacia a r r i -
ba, y entra d e s p u é s en su alcoba, por la cual 
desaparece hacia el fondo. 
E l vecino, t r iunfante, recoge la f lo r , la besa 
ardorosamente y la coloca en el o ja l de su 
americana. D e s p u é s tararea algunos sonecillos 
ligeros, y, un poco m á s tarde, sale de su casa, 
l levando la f l o r consigo. 
Pienso entonces, con m e l a n c o l í a , en ese t u l i -
p á n , arrancado cuando apenas acababa de ab r i r -
- 177 -
Antología de cuentos mexicanos 12 
M a r í a E n r i q u e t a 
se a l a v ida . Y pienso, t a m b i é n , con tristeza, 
que. . . Pero mis pensares no pertenecen a l a 
novela de m i vecina; a s í , hablemos de ella 
solamente. 
Poco d e s p u é s de haber par t ido el g a l á n afor-
tunado, la bella encajera sale a l b a l c ó n para 
poner l a lona sobre el tiesto, porque los rayos 
del sol e s t á n quemantes. 
Es una m a ñ a n a glor iosa. E l cielo semeja 
u n ampl io pal io de raso azul. 
E n ese momento, el vecino de abajo, que no 
se ha dejado ver en toda la m a ñ a n a , porque 
se a u s e n t ó desde las primeras horas, aparece 
en escena. 
L a encajera, a l descubrirlo, lanza un l igero 
g r i t o de sorpresa, y yo hago lo mismo. . . Por-
que ese hombre, que viene de prisa, trae un 
ro jo t u l i p á n entre las manos. . . 
L a encajera y yo quedamos perplejas, en 
e x p e c t a c i ó n . . . 
— S e ñ o r i t a —dice el mozo respetuosamente, 
levantando el ro s t ro—; antes de salir esta ma-
ñ a n a , v i que acababa de abrirse la p r imera flor 
en e l tiesto que usted cu ida ; y ahora que 
vuelvo, he tenido la inmensa pena de encontrar-
la rodando p o r el suelo de la calle. Como no 
hay p o r a q u í o t ra planta de t u l i p á n que la 
de usted, he supuesto que esa f l o r es l a suya, 
lo cual ra t i f ico a l ver que falta en el tiesto. 
E l viento la ha arrancado, a r r a s t r á n d o l a hacia 
l a ca l le ; pero la for tuna ha querido que yo 
l legara a t iempo, y he podido recoger el t u -
l i p á n para res t i tu i r lo a su d u e ñ a . A q u í lo 
- 178 -
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
tiene usted, s e ñ o r i t a ; si me l o permite , s u b i r é 
a e n t r e g á r s e l o . 
E l rostro del vecino tiene una sencilla ex-
p r e s i ó n de dulzura. Sus ojos b r i l l a n suavemente 
a l levantar l a mirada hacia su ajniga. Podr í ja 
pintarse un cuadro interesante con este mozo 
que, a los pies de un b a l c ó n , e s t á ofreciendo 
un t u l i p á n . 
L a encajera ha pasado por todas las emo-
ciones mientras habla su vecino. E l rostro de 
esa mujer ha retratado la sorpresa, la i nd igna -
ción, e l desprecio, el d e s d é n . Y en este momen-
to parece expresar un sentimiento amable que 
propende a resolverse en una suave sonrisa. 
E l mozo repite con sencillez: 
— A q u í e s t á el t u l i p á n , s e ñ o r i t a ; si usted 
me lo permite, s u b i r é a e n t r e g á r s e l o . 
. Pero la encajera responde a l f i n : 
— N o ; no, s e ñ o r ; no me lo entregue. Si 
usted quiere conservarlo. . . 
— ¡ Es posible ! —dice t í m i d a m e n t e el veci-
no— ¿ P u e d o quedarme con esta f lo r? 
Y ella, t í m i d a m e n t e t a m b i é n : 
— S í •—repite—. Puede usted guardar la . Y o 
quiero que usted la guarde. . . 
Y los dos quedan ex t á t i co s , mientras una 
alegre bandada de golondrinas cruza en l o 
alto de la calle como para celebrar con sus 
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E s p í r i t u d i n á m i c o , entregado a las disc ipl inas m á s 
altas de la in te l igenc ia , el pensamiento act ivo y los 
estudios f i l o s ó f i c o s , en él p rofundos , no rman la 
fuerte o r i g i n a l i d a d i d e o l ó g i c a de su obra y las 
e n s e ñ a n z a s idealistas con que ha despertado el co-
r a z ó n de A m é r i c a . 
A d e m á s de E l monismo estético, Pitágoms, Es-
tudios indostánicos y La revulsión de la energía, 
n ú c l e o de aciertos f i l o s ó f i c o s , ha dado a l p ú b l i c o su 
p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a en Prometeo, encadenado, tra.-
gedia de h u m a n í s i m o soplo , algunas notas de viaje 
•—notas l í r i c a s — , recuerdos de L i m a y C a l i f o r n i a , 
y cuentos en que el arrebato pasional domina y g u í a 
l a p r e o c u p a c i ó n , m á s a l ta , de l mis te r io o de la 
esencia misma de la v ida . Porque Vasconcelos, 
pensador, posee grandes cualidades a r t í s t i c a s — d o n 
de e m o c i ó n y sugerencia— que nos hacen pensar 
en los productos de su v i s i ó n humana si dedicara-
algo m á s de sí mismo a estos g é n e r o s de poca 
impor tanc ia para sus doct r inas . 
CUÁNTO t iempo l l e v á b a m o s a cabal lo! A l p r i n c i p i o é r a m o s u n e jé rc i to , ahora s u m á -
bamos unos cuantos : q u i é n e s h a b í a n muer to 
en los combates, otros quedaron prisioneros 
o dispersos, y los m á s , en seguida de los des-
calabros, desertaron a l abr igo de la noche, 
abandonando equipo, armas y uniforme, para 
confundirse en los p a c í f i c o s . 
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B a j á b a m o s l a s ie r ra ; en la m a ñ a n a cla^a, 
el t emblor del ambiente suscitaba deseos de can-
tar. E l camino p r o l o n g á b a s e por un estrecho 
c a ñ ó n a la m i t a d del al to muro formado por las 
m o n t a ñ a s . D e l fondo s u b í a el rumor del agua 
haciendo espuma contra las piedras del lecho 
y p o r e l costado de los montes s u b í a n los fo -
llajes, a n e g á n d o n o s de frescura, e m b r i a g á n d o -
nos con e l aroma intenso de las retamas. L a 
vereda sube y baja y las bestias avanzan reso-
plando ; de repente llegamos a lo al to : el ca-
mino se ensancha y se aparta de la quebra-
da, e l cielo se abre todo l uminoso ; y a poco 
andar nos internamos en un bosque. Cuesta 
trabajo avanzar, porque las ramas se entrecru-
zan ; pero en los claros, ¡ q u é hermosa es la 
luz, q u é grata la frondosidad de los á r b o l e s y 
el o lo r de las resinas ! 
S ú b i t a m e n t e resuena un g r i to humano, casi 
s i m u l t á n e a una descarga de f u s i l e r í a ; los ca-
ballos se encabritan, en un instante se propa-
ga l a confus ión , no podemos ver a dis tancia; 
pero escuchamos tiros y voces e x t r a ñ a s ; a lguien 
exige imperioso l a r e n d i c i ó n ; o í m o s s ú p l i c a s 
p a t é t i c a s : « N o t i r e » , «no me m a t e » ; quere-
mos avanzar y nos cierra el paso un grupo 
enemigo. Recuerdo las bocas oscuras de las 
pistolas apuntadas a quemarropa. Nos rendi -
mos, se nos desarma y d e s p u é s de breve de l i -
b e r a c i ó n , se reanuda la marcha. . . los vencidos 
por delante. Vamos atontados, incapaces toda-
v í a de la r e f l e x i ó n ; sólo recuerdo que yo repe-
t ía menta lmente : emboscada, emboscada, pa-
- 182 -
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
labra que viene de bosque; a s í es una embos-
cada. 
A l p r inc ip io no q u e r í a m o s resignarnos; se-
cretamente nos a f e r r á b a m o s a la i lus ión de que 
s o b r e v e n d r í a algo inesperado, o de que, ha-
ciendo u n esfuerzo, toda la hor r ib le y sencilla 
ocas ión , se d e s v a n e c e r í a como u n m a l s u e ñ o ; 
pero un do lor f ís ico, clavado fuertemente en el 
co razón , nos obl igaba a confesar nuestra des-
g rac ia ; de adentro de nuestras conciencias sa-
l ía una nube gris que e m p a ñ a b a la luz del sol 
y la hermosura del campo. De sobra c o n o c í a m o s 
la p r á c t i c a b ru ta l de ejecutar a los pr is ioneros ; 
la reserva de nuestros capturadores era suf i -
ciente aviso. Mientras duraba la marcha, m i 
i m a g i n a c i ó n estuvo trabajando con rapidez y 
profundidad que no me h a b í a conocido antes. 
Ibamos a ser v í c t i m a s de una repugnante i n -
just ic ia y, s in embargo, no me preocupaba el 
momento p r ó x i m o , sino l a to ta l idad de m i v ida 
anterior . Los hombres me p a r e c í a n i r respon-
sables, y todos los sucesos un te j ido absurdo y 
cruel donde lo ún ico na tu ra l e inevitable es 
m o r i r . La rgo s e r í a enumerar lo que p e n s é . A l 
caer la tarde, las sombras de aquel ú l t imo 
c r e p ú s c u l o se me m e t í a n en el pecho; s e n t í 
fr ío y desaliento. De no haberme contenido 
la voluntad, me pongo a l l o r a r y suplicar por 
m i vida, como cierta vez lo v i hacer a algunos 
prisioneros nuestros, que creyeron que nosotros 
t a m b i é n é r a m o s desalmados. N o me resignaba 
a mor i r , pensaba en el desamparo de los m í o s 
y en tantas cosas que t e n í a proyectadas. E l 
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botín, que me arrebataban, aquella hermosa, 
m i c o m p a ñ e r a , de los d í a s felices, ¡ q u é i m -
portaba ! ; ya la s e n t í a yo, un poco a t r á s de 
m í , l lena de aplomo, conversando con el ca-
p i t á n enemigo; pronto se las a r r e g l a r í a , la 
perra, para salvarse; v o l v e r í a a l fausto de las 
ciudades, a despertar la codicia en todos los 
ojos. De todas maneras, tarde o temprano, a s í 
h a b í a de ser; el valiente las toma y las deja 
sin reproche. Pero la otra, la que me l l o r a r í a , 
y los p e q u e ñ o s h u é r f a n o s . . . h u é r f a n o s , h o r r i -
ble palabra y peor a ú n el gesto de piedad que 
la a c o m p a ñ a . Y me sacud ió esta i d e a : «si 
yo mostraba abatimiento, eso d e j a r í a una huella 
de debi l idad en el a lma de mis h i j o s ; en 
cambio, si me m a n t e n í a f i rme, si los entregaba 
conf iadora Dios , ún ico repar t idor de fortunas 
y penas, entonces ellos t a m b i é n a d q u i r i r í a n un 
temple a l t ivo . L a muerte de su padre no s e r í a 
una escena lacr imosa. . . iba yo a legarles un 
molde altanero donde p o d r í a n ensayar sus a l -
m a s . » Y me e r g u í en los estribos. Frecuente-
mente me h a b í a ocur r ido salir de las situacio-
nes dif íci les imaginando una ac t i tud de auda-
cia —como cuando sufrimos un gran bochorno, 
anhelamos correr, arrogantemente, a galope de 
caballo—, as í las penas y las situaciones do-
lorosas se a l iv ian a l instante, si nos las repre-
sentamos en cuadro, si mentalmente las incor-
poramos a la estatuaria. Inmediatamente me en-
t r i s t ec ió pensar en lo bueno que hubiera sido 
dejar escrita aquella t e o r í a ; pero, ref lexionan-
do, me dije que ta l af l icc ión m í a no era sino 
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un pretexto para rehusar l a muerte, pues n i 
esa t eo r í a , n i l a m á s o r i g i n a l de las t e o r í a s , 
se pierde porque un hombre mue ra ; otros la 
p e n s a r á n , tarde o temprano, y todas ellas exis-
ten, independientemente del accidente1 de que 
a lguien las descubra o s;e dedique a escribir-
las . . . otra bella t e o r í a perdida, pero perdida 
para m i g lo r i a personal, no para la riqueza 
del mundo . Elucubrando a s í , me puse r i s u e ñ o , 
pero sin i r o n í a ; siempre d e s d e ñ é a los ironistas, 
m i raza no es aficionada a los payasos, e l 
« h u m o r » es cosa inglesa. 
U n a g r an luna amari l lenta se h a b í a levan-
tado por el cielo crepuscular y ahora i l u -
minaba e l campo; a distancia c o m e n z ó a d i v i -
sarse un c a s e r í o . E l jefe m a n d ó hacer a l to , 
c ruzó algunas palabras con sus inferiores y en 
seguida nos d iv id i e ron en dos g rupos ; seis m á s 
y yo, que era el jefe vencido, recibimos orden 
de permanecer a l l í ; todos comprendimos; se 
s in t ió pasar un esca lo f r ío general, que a nos-
otros se nos d iso lv ió en el cuerpo y nos en-
t u m e c i ó los miembros . Los d e m á s comenzaron 
a desf i lar ; yo me mostraba indiferente, a f i n 
de dar consuelo a los c o m p a ñ e r o s que se des-
p e d í a n cabizbajos. Sin embargo, no me a t r e v í 
a buscar la mirada de m i a m i g a : con esa 
r á p i d a p e n e t r a c i ó n que se posee en los ú l t i m o s 
instantes, me la r e p r e s e n t é g a n á n d o s e el amor 
de un amigo m í o , a f i r m á n d o l e que a m í no 
me h a b í a seguido porque me amara, sino por su 
deseo humani ta r io de curar a los heridos. Se 
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fue con. su mirada dura de los ú l t imos d í a s , 
la que le o b s e r v é desde que se inic ió el f ra -
caso; pero no tuvo la sa t i s f acc ión cruel de 
compadecerme. Recuerdo su silueta voluptuosa, 
b a ñ a d a de luna . Largo rato la m i r é , y , a l 
recordar a la esclava de sólo unas semanas 
antes, me l lené de rabia y la in ju r i é bellaca-
mente ; mas como ya iba a distancia en que 
no p o d í a escucharme, y nadie la q u e r í a en 
la tropa, todos sol taron la risa, y yo, conta-
giado, me re í t a m b i é n y r e c o b r é l a calma. 
N o me quedaba odio en el c o r a z ó n ; nadie 
lo tiene cuando va a m o r i r ; todo lo contrar io : 
la conciencia rebosa e n e r g í a . Cierto que los 
miembros flaquean, por miedo del dolor f í s i c o ; 
pero e l á n i m o se pone alerta. L a vida entera, 
r á p i d a m e n t e recordada, parece un incidente de 
un camino muy la rgo . Comienza a borrarse 
la n o c i ó n del t iempo, a un grado que lo m á s 
reciente se confunde con los sucesos remotos, 
y viceversa. M á s bien dicho, todo aparece reno-
vado y luminoso ; la misma idea de la muerte 
nos presenta caracteres piadosos de r e d e n c i ó n . 
Y parece que todo nuestro ser i m p l o r a : « S e -
ñor , r e c í b e n o s en tu seno, p e r d ó n a n o s el haber 
v iv ido , y c o n d ú c e n o s , l í b r a n o s pronto de todo 
e s t o . » 
E n un momento quedamos alineados; nadie 
hablaba, pero s e n t í a m o s con p r e c i s i ó n rara todos 
los movimientos de nuestros ejecutores. E l so-
nido m e t á l i c o y u n í s o n o de la p r e p a r a c i ó n de 
los rifles nos c a u s ó un fuerte estremecimiento; 
pero no intentamos h u i r ; todo s u c e d í a muy 
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de p r i sa ; como en un del i r io vimos que nos 
apuntaron los r i f les ; sa l ió e l fogonazo, y un 
violento golpe en el pecho nos d e r r i b ó en 
t i e r ra . . . Desde entonces ya no supe lo que 
fue de mis c o m p a ñ e r o s ; recuerdo haber visto 
m i cuerpo destrozado y contrahecho por las 
contorsiones de los ú l t i m o s instantes; pero me 
a p a r t é de él s in amargura, c o n t e m p l á n d o l o casi 
con disgusto, igua l , n i m á s n i menos, que cuan-
do se desecha un traje usado. E n t r é en seguida 
en u n p e r í o d o de somnolencia, durante el cual 
me daba cuenta perfecta de que subs i s t í a , aun-
que de una manera e x t r a ñ a , sin apoyo en n i n -
g ú n elemento. Poco t iempo d e s p u é s , recuerda 
haber pasado, a la hora del c r e p ú s c u l o , por 
una calle de la ciudad donde fu i relativamente 
famoso, y esto lo digo s in vanidad, tan sólo 
para expl icar la c o n v e r s a c i ó n que e s c u c h é : 
« P o b r e Fulano — a q u í m i nombre—, lo mata-
r o n ; d e s p u é s de todo, no era malo, sino ex-
cesivamente d í s c o l o . Por a q u í v iven sus h i j o s . » 
N i siquiera me o c u p é de ver q u i é n era el que 
hablaba, n i q u é m á s d e c í a : ¡ desde a c á se ve 
tan e f í m e r a l a v ida del mundo que nada de 
ella interesa! L a m e n c i ó n de mis hijos me puso 
a pensar y a d v e r t í que no experimentaba aque-
l l a honda y casi dolorosa ternura que só lo los 
padres conocen; en seguida me lo e x p l i q u é : 
yo no t en í a ya co razón , y e l do lor depende 
de que a q u é l e s t á ma l hecho y se tuerce con 
la pena; en cambio, el e s p í r i t u puro , tan sólo 
conoce la a l e g r í a . Mas, en aquellos instantes, 
yo no estaba para p rob lemas ; me dedicaba 
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por entero a adaptarme a m i nuevo estado; 
sin e x a g e r a c i ó n , puedo cal i f icar lo de del icioso; 
mis poderes materiales o, m á s bien dicho, l o -
comotores, se h a b í a n centupl icado; en m í ya 
no r e g í a la ley newtoniana de la pesantez; 
p o d í a i r y venir a m i antojo, no sólo en el 
espacio, sino t a m b i é n en el t i empo ; vagaba 
por los aires y los campos, no me interesaba 
el bu l l i c io p e q u e ñ o de las ciudades; me sen-
t ía hecho como de luz de h a l o ; rozaba l igera-
mente con el aire a l avanzar, y esto me p ro -
d u c í a un goce d e l i c a d í s i m o , semejante a la 
i m p r e s i ó n de ver correr el agua, o a l a que 
produce la flecha que s e ñ a l a la trayectoria de 
una fuerza en los d i s e ñ o s de los l ibros de me-
c á n i c a ; a s í entraba y penetraba en e l mundo, 
sin perder m i unidad. Desde el pr inc ip io sen t í 
ganas de presentarme en la t ierra para in fo r -
mar a los hombres de la beat i tud que a q u í 
alcanzan los blandos de c o r a z ó n ; porque pue-
den penetrar el universo, en tanto que las a l -
mas duras se desmoronan como lodo seco y 
podr ido , se confunden con el humus terrestre 
y necesitan pasar a la fragua de los volca-
nes, a la prueba del fuego, para tornar a con-
vertirse, p r imero en gas y d e s p u é s en aliento 
de v ida . De a q u í , justamente, procede él m i to 
de los inf iernos. E n real idad, sucede que la 
conciencia perversa tarda millares de a ñ o s para 
volver a l estado humano, donde p o d r á intentar 
una vez m á s su l i b e r a c i ó n . E n cambio, los 
buenos, como ya lo he dicho, se l i gan con 
las fuerzas superiores e intervienen en la obra 
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del universo. Pero mis revelaciones s e r á n i n -
út i les ; l a ley es que cada quien sea e l autor 
de su propia s a l v a c i ó n . 
Sin e jerc i tar los sentidos c o r p ó r e o s , puesto 
que ya no t e n í a yo cuerpo, todo l o p e r c i b í a 
y e n t e n d í a directamente con l a in te l igencia ; s in 
embargo, me quedaba un ext raordinar io des-
a r ro l lo del tacto, ese tacto nervioso que quizá 
es l a base de todos los sentidos c o r p ó r e o s , 
algo como la sensibi l idad que imaginamos en 
la corriente e l é c t r i c a . Me daban tentaciones 
de usar este poder, a f i n de comunicarme 
con los hombres ; pero, aparte de las d i f i cu l ta -
des de procedimiento, ¡es t an dif íci l hacer 
comprender ciertas cosas a los que t o d a v í a 
e s t á n metidos en cuerpos! Veía , por ejemplo, 
las mesas de los espiritistas, tartamudeantes, 
obtusas, r i d i c u l a s ; no es posible rebajarse a 
usarlas; pasaba en seguida a ejercer contac-
tos sobre la membrana cerebral de los médiums 
en las sesiones m e d i a n í m i c a s ; mas apenas se 
p o n í a n a hablar, lanzaban ta l c ú m u l o de i n -
coherencias y disparates, que me alejaba, dis-
gustado, de la m á q u i n a humana como medio 
de e x p r e s i ó n . E n f i n , para todos los que se 
preocupan de estos asuntos, tengo un consejo : 
no busquen la verdad n i en las mesas esp i r i -
tistas, n i é l balbuceo de los médiums, n i con 
n i n g ú n procedimiento a n o r m a l ; b ú s q u e n l a en 
la i n s p i r a c i ó n del genio y en los secretos de 
los s u e ñ o s . Desde que estaba en el mundo, 
yo h a b í a concebido escr ibi r un l i b r o i n t i t u -
lado Las hipótesis del sueño, y a q u í he ve-
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nido a comprobar plenamente mis atisbos : el 
mister io se i l u m i n a en los s u e ñ o s . 
A h o r a me encuentro a t a r e a d í s i m o en la m á s 
interesante de las ocupaciones. ¿ C ó m o lo d i -
r é ? Parece que rozo con la e te rn idad; el pa-
sado se me va apareciendo ta l como fue, v ivo 
y hermoso, en seguida me pro longo en o t ro 
sentido y veo e l porvenir , i gua l , n i m á s n i 
menos, que cuando ejercitamos l a memoria para 
recordar, sólo que a q u í , los hechos recordados 
se nos presentan intangibles, pero r e a l í s i m o s , 
mucho m á s reales que en la evanescente rea l i -
dad terrestre; como lo mejor de todas nues-
tras emociones, extendido a lo largo de una 
v ía luminosa e i n f in i t a . ¡Al l í se encuentra lo 
sublime de todos los t iempos! Me d i ré i s que 
t a m b i é n e s t á a l l í lo monstruoso, puesto que 
toda a c c i ó n queda fotografiada para siempre 
en e l panorama i n f i n i t o ; s í ; pero nadie lo 
m i r a ; como no hay quien lo ame, nadie lo 
evoca y j a m á s resucita, se confunde con la 
nada. E n cambio, todo l o hermoso y todo lo 
noble reviven sin cesar. Y aquel m i apasiona-
miento excesivo que en el mundo me causaba 
mar t i r ios , y la censura de las gentes, a q u í , 
t ransformado en a f á n inmenso, me sirve para 
abarcar m á s eternidad. 
A l i r descubriendo estos prodigios , compren-
d í a que no andaba muy descaminado en el 
mundo, cuando s o s t e n í a conmigo mismo l a te-
sis de la conducta como parte de la estatuaria, 
es decir, fuerte, resuelta, grande, de manera 
que pueda representarse en bronce; acc ión que 
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merezca la eternidad. Porque lo r u i n y lo 
mediocre no subsisten; e l asco o la ind i fe -
rencia los matan . 
Antes de i r m á s lejos, he querido dejar con-
signados estos avisos. Y a que en v ida no pude 
escr ibir tantas t e o r í a s como se me c o n f u n d í a n 
en l a mente, me complazco en reparar la p é r -
d ida de unas cuantas vanidades con e l hampo 
de verdad que dejo apuntado. Los eternos i n -
c r é d u l o s a l z a r á n los hombros diciendo : « ¡ Bah, 
otra f a n t a s í a » ; pero pronto , demasiado pronto , 
v e r á n que tengo razón , d e s c u b r i r á n , como he 
descubierto yo, que a q u í no r igen las leyes 
corrientes, sino la ley e s t é t i ca , l a ley de l a 
m á s elevada f a n t a s í a . 
JOSÉ VASCONCELOS. 
i g i -

El Príncipe Azul 
C A R L O S G O N Z Á L E Z P E Ñ A 
1885 
Es el ú n i c o novelis ta pres t ig iado de la g e n e r a c i ó n 
moderna de M é x i c o — l a de l Ateneo de l a Juven-
tud— , y lo d i s t inguen , como a todos los escritores 
de ese g r u p o , normas de cu l tura b ien ordenada y 
de p o n d e r a c i ó n a r t í s t i c a . 
E l autor de Musa bohemia. La chiquilla y La 
fuga de la quimera, novelas, las m á s de equ i l ib rado 
na tura l i smo, de cabal o b s e r v a c i ó n de l p rop io a m -
biente , s in tropezar con l o r eg iona l y p in toresco, 
tiene en p r e p a r a c i ó n un vo lumen de cuentos, muchos 
de ellos i n é d i t o s , que a f i r m a r á n las cualidades de 
su esti lo y el d o m i n i o , in te l igente y vivaz, de las 
almas y el ambiente que describe. 
EL L A h a b í a s o ñ a d o con un hombre a s í . U n alma que se expresara por medio de notas; 
que di jera de sus cuitas, de sus a l e g r í a s , de 
sus ilusiones, de sus esperanzas, en el l en -
guaje alado de la m ú s i c a . L a palabra es bel la 
en los l ibros de los poetas; en la real idad no, 
porque no revela rodo lo que q u i s i é r a m o s de-
c i r ; porque, aun revistiendo con ella los pen-
samientos m á s hermosos y elevados, si la de-
puramos, suena a a fec tac ión , y si le damos 
paso, sencilla y naturalmente, c o d é a s e con la 
vu lga r idad . 
Cecilia, a l menos, no era e x t r a ñ a a tan sut i l 
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modo de pensar. De cuantos galanes la corte-
j a ron , y de cuantos novios h a b í a tenido — ¡ po-
cos, en verdad, para sus ve in t i sé i s a ñ o s ! — n i 
uno solo la r e g a l ó con la c a n c i ó n madr iga-
lesca apetecida. En t re los conceptos de amor 
o í d o s y las cuentas que todos los s á b a d o s to-
maba a la lavandera, apenáis s i p e r c i b í a d i -
ferencia. N i n g ú n par lar f ino, n i n g ú n delicado 
discurr i r , como aquel de gentiles caballeros con 
quienes se tropezaba en sus novelas favoritas, 
v io que brotara j a m á s de humanos labios. 
Y como estaba picada de la t a r á n t u l a l i t e -
rar ia , y como era medio marisabidi l la , a l l á , 
en su fuero interno, se regocijaba y e n v a n e c í a 
de que las pasajeras y endebles pasiones que 
en esta su dulce y regalada mocedad la h a b í a n 
turbado, j a m á s hubiesen llegado a tener en su 
a lma n i en su v ida arra igo, y l a dejaran sola 
y t ranqui la en el r i n c ó n de su casa colonial , 
j un to a la m a m á viuda, quien se miraba en las 
n i ñ a s de sus ojos. M á s va l í a que fuera a s í . 
Que los d í a s , y las semanas, y los meses — ¡ t a l 
vez los a ñ o s ! —• siguieran corr iendo. ¿ Casarse 
con uno de tantos ? ¡ Dios la l i b r a r a ! Aguarda-
ba a l P r í n c i p e A z u l . 
¿ L o se r í a é s t e que ahora, todas las m a ñ a n a s ; 
po r las tardes, a l oscurecer, y hasta no muy 
avanzada la noche, escuchaba desde su cuarto 
de enferma ? 
Cierto que lo escuchaba por el intermedio 
del piano. J a m á s le h a b í a visto, n i c o n o c í a 
siquiera el metal de su voz. Pero, ¿es preciso 
ver a las gentes para conocerlas ? ¿ No resulta 
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m á s nuevo, m á s dis t inguido, m á s raro, colarse 
lentamente —como quien entra de pun t i l l a s— 
en las almas, y descubrir sus secretos? 
Cecil ia lo h a b í a hecho. Y m o s t r á b a s e en-
cantada de la aventura. Cuando cayó enferma 
—una tifoidea que por poco la deposita en e l 
sepulcro—, m a m á le dio la buena nueva de 
que h a b í a encontrado inqu i l i no para el piso a l to . 
V iv ían las dos en una a ñ o s a casa de la calle 
de la Moneda. Aque l la m a n s i ó n , en otros t i em-
pos s in duda i lustre, bastara para sostener con 
decoro, desde la muerte de p a p á , a l a v iuda 
y a su h i ja ú n i c a . Pero v in ie ron los a ñ o s 
malos ; la r evo luc ión , y , con ella, los dichosos 
« b i l i m b i q u e s » . E l producto de los alquileres 
de la tienda, del estanquillo y de los bil lares 
de abajo, vo lv ióse agua de cerrajas. L a ar is to-
c r á t i c a s e ñ o r a v e n d i ó carruaje y caballos por 
no poder sostenerlos. Fueron despedidos el co-
chero y una cr iada. Amenguaron las visitas a 
los teatros. Cecilia se las a r r e g l ó de modo que 
su b ien provis to guardarropa, sin aumentar en 
un arrequive, se estirase hasta adaptarse a las 
sucesivas exigencias de l a moda. Y , a l f i n 
— ¡ c o s a que j a m á s a n t a ñ o se les hubiera o c u r r i -
d o ! — r e d u j é r o n s e las dos al entresuelo, y p u -
sieron papeles en e l piso superior. 
— Y a tenemos a q u í a l h u é s p e d — h a b í a l e n o -
tif icado m a m á aquel d í a en que la e levación , 
de la temperatura la t e n í a ya amodorrada y 
medio inconsciente. 
L a aventura tuvo sus comienzos m á s tarde.. 
Fue en los primeros d í a s de la convalecen-
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cia. L o recordaba muy bien. Tendida en el 
lecho, con sus cabellos color de caoba desparra-
mados sobre la almohada, s e n t í a algo as í co-
mo miedo a la v ida —la sorpresa del s ú b i t o 
retorno, d e s p u é s de un pesado s u e ñ o — , mirando 
a l sol que resbalaba con blandura sobre los 
n í t i d o s muebles de laca. Nunca h a b í a sufrido 
tristezas; pero entonces, con e l cansancio de 
sus miembros desfallecidos, s e n t í a gana de l l o -
rar . Estaba sola en aquel momento la estancia. 
A los o í d o s de la enferma llegaba apenas, 
difuminado, el rumor vario y m o n ó t o n o —rumor 
ma t ina l—de la calle. De pronto, un m u r m u l l o 
de notas cristalinas, como el caer del agua 
en una fuente, se escucha. I n s i n ú a s e d e s p u é s , 
entre arpegios, una m e l o d í a . L a m e l o d í a can-
ta, r i s u e ñ a , vivaracha, fresca. Se enlaza con 
otros motivos . H a y un no sé q u é de gorjeos 
y de arrul los de céf i ro en las notas altas. 
Las del registro medio a s e g u r a r í a s e que cele-
bran e l j ú b i l o de la naturaleza, en un c á n d i d o 
y argentino amanecer de sol. Cecilia, vagamente, 
reconoce —ella t a m b i é n , aunque incipiente, era 
pianis ta—una minia tura pr imavera l de Gr ieg . 
N o t o r n ó a resonar aquel d í a la voz cordia l 
del p iano. Pero a l siguiente, si bien un poqui to 
m á s tarde, mientras l a opulenta gata amar i l l a 
runruneaba en el cuadro de sol que proyec-
taban las maderas entreabiertas del b a l c ó n , y 
Cecilia le s o n r e í a t í m i d a m e n t e , volvió a des-
cender del techo el enjambre de notas. Una 
m ú s i c a d i á f a n a y c á l m a n t e , la t r a n s c r i p c i ó n de 
u n Ued de Schuber t : Tú eres la paz... 
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Y lo era, en efecto. Si la fresca y seductora 
gracia del trozo del d í a anterior , aunque rego-
c i j á n d o l a , h a b í a last imado un tanto sus ner-
vios, t o d a v í a déb i l e s , l a sensibilidad de la en-
ferma r e n a c í a ahora calmosa, suavemente, fo r -
t a l e c i é n d o s e , r e h a c i é n d o s e , g o z á n d o s e con la paz 
t ranqui la que f lu ía de aquel l indo poema m u -
s ica l ; de aquel l indo poema que ella misma 
h a b í a deletreado en el piano pocos meses antes. 
Por la tarde, Cecilia estaba fatigada e i n -
quieta. Las campanas de Santa Inés sonaban 
m e l a n c ó l i c a m e n t e , en el lento declinar de la 
luz. E l ru ido de afuera a c r e c í a , con la cesa-
c ión del t rabajo. Y Cecilia, r e v o l v i é n d o s e en 
la cama, no encontraba postura que le aco-
modase. 
-—¿Te sientes mal , h i ja? —preguntaba m a m á , 
in ter rumpiendo su eterno, su inacabable te j ido 
de gancho, que desde las cuatro h a b í a reanu-
dado jun to a l b a l c ó n . 
L a enferma r e s p o n d í a a medias. E n t a b l á b a s e 
luego un corto d i á l o g o . U n corto d i á l o g o ; bien 
que no pueda apellidarse a s í , en pur idad , a l a 
charla que la venerable s e ñ o r a desbordaba, a g i -
tando con presura el gancho, s in encontrar 
r é p l i c a . Y he a q u í que, s ú b i t a m e n t e , se es-
cuchan pasos leves en el piso a l to . Una v i -
b r a c i ó n r í t m i c a desciende : l a de una escala 
discreta, a modo de la frase in i c i a l de una 
p l á t i c a . 
Cacil ia entorna los p á r p a d o s . Y oye, p r i -
mero sorprendida, a seguida embelesada, una 
mazurca de Chopin . E l l a nota, a medida de l 
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d i scu r r i r de las manos desconocidas sobre el 
teclado invisible , que su m u r r i a se a t e n ú a . 
Aque l baile ideal representado por la mazurca, 
en que damas de peluca se deslizan en brazos 
de l o z a n í s i m o s garzones de calzón corto, le 
trae a l a memoria el borroso c a p í t u l o de una 
novela l e í d a y ya casi o lv idada . 
— ¡ Q u é bien toca el s e ñ o r Ru iz ! —comenta, 
a l f ina l , la buena de m a m á , quien, prendada 
de la de sus verdes a ñ o s , en real idad mald i ta la 
gracia que la hace «es t a monserga de m ú s i c a 
c l á s i c a » que hoy se estila, y que a ella suele 
d o r m i r l a en los conciertos. 
Se l lamaba, pues, Ru iz ; Gonzalo Ruiz. 
Quizá , por e l momento, no parase mientes 
en ta l nombre . Mas, a pa r t i r del siguiente 
d í a , y en los que a és te sucedieron, e m p e z ó , i n -
sistente, a darle vueltas en el m a g í n . P r i -
mero le p a r e c i ó eu fón ico y elegante. D e s p u é s , 
a medida que m á s y m á s a s i s t í a a l soli loquio 
musical de ar r iba , lo fue aderezando con varios 
y muy gallardos a t r ibutos . Invariablemente a 
las mismas horas —por la m a ñ a n a , al atarde-
cer y en la noche—, el pianista desconocido 
se h a c í a escuchar. 
Y cumple decir que «se h a c í a e s c u c h a r » , 
no ya porque Cecilia, h a l l á n d o s e , como se ha-
l laba, recluida en su cuarto de enferma —el 
cual c o r r e s p o n d í a exactamente a l del piso supe-
r io r—,aunque no quisiera, t e n í a que o í r ; antes 
bien porque en el o í r p o n í a ella toda su aten-
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ción. y todo su encanto. A g a r r á b a s e a aquella 
i m p r e s i ó n pr imera , en su nueva existencia de 
convaleciente que va en camino de recobrar la 
salud. Y en lo que o í a v is lumbraba u n p u n -
t i l l o de la galanura cortesana del h u é s p e d . N u n -
ca las piezas eran largas, n i , a l p r inc ip io , d i f í -
ciles n i tristes. C la s i f i c a r í a se l a s como perte-
necientes a una suerte de mesurada « d i e t a m u -
s i c a l » . De c lás icos , r o m á n t i c o s y modernos ele-
g í a e l ar t is ta obras de e n e r g í a , de j uve n tud 
y de gracia. De la Pastoral variada de Mozart 
l legaba a las coloridas visiones e s p a ñ o l a s de 
Albén iz , pasando por las Novelettes de Schu-
mann. Y la muchacha, t í m i d a m e n t e , para su 
sayo, y como en un lento y dulce a b r i r de sus 
ojos a la luz, pensaba : «Él sabe que estoy en-
ferma, y quiere c u r a r m e . » 
T a l concepto, no formulado sino en la mente, 
revelador era de que en el á n i m o de la con-
valeciente, j un to con la s i m p a t í a i n i c i a l hacia el 
desconocido, empezaba a florecer el agradeci-
miento . 
Se a f e r r ó a l a idea de la p iedad. E l h u é s p e d 
i n c ó g n i t o t e n í a piedad para e l l a ; pensaba en 
ella, y q u e r í a a l iv i a r l a con e l noble e l i x i r de 
su ar te . Cecilia m e d i t ó una m a ñ a n a en esto; 
y cuando en e l piano invis ible se e x t i n g u i ó 
la postrera v ib r ac ión , e l la l e v a n t ó los ojos hacia 
e l techo, arrasados de l á g r i m a s . 
Comenzaba a perfilarse, en su i m a g i n a c i ó n , 
l a silueta del anhelado P r í n c i p e A z u l . L a loca 
de la casa siempre h a b í a pr ivado, sobre cual-
quiera otra facultad, en aquella moza que, como 
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planta de invernadero, nacida del mat r imonio 
de dos viejos, a l e n t ó en la sol i tar ia casa colo-
nia l , regalada con mimos de h i j a ú n i c a . 
¿ C ó m o se r í a Gonzalo Ruiz ? Se lo imaginaba, 
a t r a v é s de la m ú s i c a , p á l i d o y esbelto. F r i s a r í a , 
s in duda, en los treinta a ñ o s . T e n d r í a la fren-
te ancha y despejada; cabello y leve bigote 
color de oro v i e j o ; los ojos de u n azul denso, 
casi de acero. [ Pero q u é v a l í a n las galas y 
perfecciones f ís icas al lado de las bermosuras 
espirituales que el ignorado art ista h a b í a l l e -
gado a cobrar en el á n i m o de la j o v e n ! Todos 
los br i l los y arrestos de lo caballeresco; cuan-
tas ponderaciones de lo f ino puedan sorpren-
derse en las historias, era poco jun to a las 
imaginaciones de Cecilia en estos importantes 
respectos. Contraponiendo a los defectos sor-
prendidos en hombres que conociera, las cual i -
dades que se alzaban gallardas en el polo 
opuesto, Cecilia a c a b ó por forjarse un t ipo que 
equ iva l í a , punto por punto, que se asemejaba, 
como una perla a otra perla de igua l oriente, 
a l gen t i l caballero de sus s u e ñ o s . 
Por eso, andando las semanas, y a medida 
que m á s se acercaba a la plena salud, y, con 
ella, a la real idad del conocimiento, dio en 
inquietar la la incer t idumbre . Haciendo un pa-
r é n t e s i s en el e s p o n t á n e o a f á n de achacar pren-
das, naturalmente, y au'n s in quererlo, daba 
paso a dudas.. . ¿ S e r í a , en efecto, Gonzalo 
Ruiz, en l o c o r p ó r e o e i n c o r p ó r e o , t a l y como se 
lo f iguraba? 
De p r o p ó s i t o , y no bien su i m a g i n a c i ó n b o l -
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g ó s e en la tarea de revestir a su ideal , se 
cu idó mucho de ped i r pormenores a m a m á 
acerca del h u é s p e d . Hizo m á s : alguna vez que 
el la quiso d á r s e l o s , le a t a j ó el paso con un gesto 
que q u e r í a ser, y de verdad era, doliente. 
L a buena s e ñ o r a a t r i b u y ó aquello a orgu l lo he-
r ido ante la real idad cruel de un intruso en 
casa, t r a í d o por la mano de vergonzante po-
breza. Y no volvió a decir m á s . Apenas si, 
una ocas ión , en el tercero o cuarto d í a de con-
valecencia, i n s i n u ó : 
— H i j a : el s e ñ o r Ruiz, que es la persona 
m á s f ina que puedas suponer, me p r e g u n t ó esta 
m a ñ a n a si no te molesta o í r m ú s i c a . 
Y ot ro d í a : 
—Ceci l i ta , estoy encantada con nuestro i n -
qui l ino : no amanece d í a sin que me pregunte 
por t u salud. 
A l cabo l l egó el momento de abandonar 
la cama. P á l i d a y ojerosa, con el leve y delga-
d í s i m o cuerpo envuelto en una bata de color 
malva, y los pies breves metidos en chinelas 
bordadas de oro, Cecilia, no b ien pre tendió i 
dar un paso, l l a m ó a m a m á , con ahogada 
e x c l a m a c i ó n de susto. T e m í a caer. Los obje-
tos de la h a b i t a c i ó n g i raban en derredor. E l 
b a l c ó n se le a p a r e c í a lejano, cual meta distante 
de un camino escabroso. 
D e l brazo de su madre a v a n z ó despacio, 
exhalando gr i t i tos de a l e g r í a y de miedo, acom-
p a ñ a d o s de una ondulante risa nerviosa. L a 
sentaron en u n deslucido s i l lón, cerca de la 
v id r i e ra . ¡ Q u é e s p e c t á c u l o nuevo e l de la ca-
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l i e ! ¡ Q u é apresurado i r y venir de gente, 
y de t r a n v í a s , y de a u t o m ó v i l e s ! E l l a lo i m a -
ginaba todo, m á s que lo v e í a . Estando tan 
p r ó x i m a a l b a l c ó n , a un paso del barandal 
donde tantas veces so l í a acodarse, v e n í a a su 
mente la perspectiva con la cual se h a b í a f a m i -
l iarizado desde su n iñez : en e l t é r m i n o de la 
arcaica vía , la torre de la catedral, destadando 
del azul del c i e lo ; a la derecha, las viejas 
casas del mayorazgo de Guerrero, con sus en-
ca j i l l e r ías de piedra gris sobre e l ro jo tezontle 
y sus nichos esbeltos, tan distintas, p o r su 
arcana gracia, del ant iguo palacio arzobispjal, 
cuyos muros lisos y austeros se columbraban un 
poco m á s a l l á . ¡Y todo lo que Cecilia en 
aquel instante ve í a , y lo que só lo po r a ñ o r a n z a 
acertaba a ver, b a ñ á b a s e en una luz dorada, 
apacible ; luz o t o ñ a l de M é x i c o ! 
Embebida en tales contemplaciones, casi no 
p e r c i b i ó el ru ido que hizo la puerta a l abrirse. 
Ent raba m a m á . Ven ía r i s u e ñ a , con un j ú b i l o en 
el rostro que armonizaba con la blancura del 
pelo que d e s c e n d í a sobre la frente rugosa en 
finos aladares. 
— M i r a —di jo , mostrando un haz de rosas 
fragantes—, te las manda el s e ñ o r Ruiz. Se 
puso c o n t e n t í s i m o a l saber que te has levantado. 
Y a p a r t i r del m e d i o d í a , toda la tarde, hasta 
a l oscurecer, en que s o n ó el andante de la 
A p p a s s í o n a t a , en torno a las rosas v a g ó , toman-
do a veces combada forma de i n t e r r o g a c i ó n , 
la silueta del P r í n c i p e A z u l . 
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Fue una m a ñ a n a , expedida ya por el m é d i c o 
la patente de cabal salud, cuando, inopinada-
mente, supo que estaba a u n paso de la reso-
luc ión del enigma. Gonzalo Ruiz v e n d r í a a ver-
l a . Ansiaba presentar sus respetos a la viuda 
y sus parabienes a l a buena y sana. 
Cecilia c r eyó sentir a l e g r í a . Y , en efecto, 
suave y d u l c í s i m a le retozaba por todo el cuer-
po, en el que salud y vida se e x p a n d í a n a to -
rrentes, s a t u r á n d o l o de beat i tud. Muje r a l f i n , 
a s a l t ó l e la p r e o c u p a c i ó n de si , a pesar de la 
enfermedad, o justamente p o r ella, e s t a r í a gua-
pa y hechicera moza. C o n s u l t ó a l espejo. 
Puso en a r m o n í a su interesante palidez con los 
toquecillos discretos de ciertos m a l compren-
didos afeites. Sus cabellos c a s t a ñ o s , sus cas-
t a ñ o s ojos, las cejas leves, l a sombra de los 
p á r p a d o s , el f in í s imo c a r m í n de los labios : 
todo se f u n d í a como acorde elegiaco de un 
nocturno chopiniano. Entonces v i s l u m b r ó Ce-
ci l ia po r q u é los r o m á n t i c o s h a b í a n d iscurr ido 
tanto, embelesados y e n g r e í d o s , p o r los ale-
d a ñ o s de la muerte. Estaba atractiva, s í , como 
nunca s o s p e c h ó estarlo. 
¡ Pero, demonio de gusanil lo roedor e l de 
la duda! ¿ Por q u é h a b í a sentido, de pronto , 
en el alma, su cosquilleo impor tuno , su lento 
deslizarse, que le p r o d u c í a s ú b i t o e s c a l o f r í o ? 
¿ S e r í a Gonzalo Ruiz el esperado P r í n c i p e 
Azul? L a duda s u r g í a de nuevo. Y s u r g í a ahora 
insistente, lancinante, ansiosa. H a r t o lo reve ló 
a s í el m o h í n de su rostro, f i jado con p r e c i s i ó n 
fugi t iva po r l a alinde del espejo. 
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L o de menos era resolverla luego. B a s t a r í a 
una pregunt i ta a m a m á . Pero Cecilia tuvo mie-
do de la des i lus ión , y ca l ló . Como quien, po-
seedor de un bil lete de l o t e r í a , se obstina en 
no consultar la l ista, con á n i m o de pro longar 
la fe l ic idad de la esperanza, ella quiso v i v i r 
algunas horas m á s , en amable soli loquio i n -
terior , ante la imagen del P r í n c i p e A z u l . I n -
minente como era la pos ib i l idad de saber, el 
f i n ú l t i m o y decisivo de averiguar, tan presto 
hubiera deseado que corriesen las horas, como 
que quedaran detenidas para siempre las mane-
cillas del reloj de bronce que, sobre una con-
sola de la sala, p a r e c í a hablar en secreto; pues 
ta l era su casi imperceptible t ic- tac. 
Echando viajecillos entre l a susodicha sala 
y su vecina alcoba se la p a s ó . Mostraba pre-
d i l ecc ión por la p r imera y a l l í estuvo lo m á s 
del t iempo. De igua l manera que el escenario 
a los actores, a t r a í a l a aquel lugar que s e r í a 
teatro del desenlace temido y aguardado. Iba 
y v e n í a por aquella estancia alhajada! a l a moda 
de medio siglo a t r á s . Flotaba en el ambiente 
un vago aroma de cedro y de arcaicos c o r t i -
najes. E l piano de cola p a r e c í a encerrar toda-
v ía , de tan viejo, complicadas transcripciones 
de Gottschalk. E n e l testero, recortando e l os-
curo tapiz, afinaba e l bisabuelo su rostro cen-
c e ñ o , de negras pati l las, encerrado en pesa-
d í s i m o marco de oro . Y e l grande espejo b i -
selado, de molduras barrocas, d i j é r a s e que se 
c o m p l a c í a en reproducir , de cuerpo entero, el 
anacronismo de aquella ansiosa f igu r i l l a si-
- 204 -
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
gio X X , la cual, en vez de la abultada cr inol ina , 
l uc í a sobre su cuerpo esbelto g r á c i l e s p a ñ o s . 
Hacia las cuatro, rumor de voces en el co-
rredor la hizo volver los ojos hacia la puerta, 
estremecida. E r a m a m á que pronunciaba un i n -
sinuante : « p a s e usted, amigo Ruiz, pase us-
t e d » . 
H u y ó escapada hacia la alcoba. E l c o r a z ó n 
se le sa l í a del pecho. Susurros indist intos po-
blaban sus o í d o s . Se l levó, con ins t in t ivo m o v i -
miento —el que era usual y gracioso en ella—, 
las manos a las sienes, para arreglarse e l pelo, 
y hubo de notar que las t e n í a temblorosas. Se 
ahogaba. Menester fue que pasaran algunos 
momentos a efecto de que se rehiciese. 
Los pesados cortinajes de la sala opacaban 
las voces. Hasta ella llegaba un bisbiseo con-
fuso. Se a p r o x i m ó , curiosa, de punt i l las . ¡ N a -
da, n i una palabra d i s t in ta ! Le vino gana de 
ent rar ; pero en seguida se res i s t ió a hacerlo. 
¿ N o s e r í a mejor ver, ver pr imero ? 
Y acordando la acc ión con e l pensamiento, e 
i n c l i n á n d o s e hasta tocar casi con los rizos de 
su cabecita inquieta las anchas cortinas que 
d e s c e n d í a n sobre la "puerta de la sala, m i r ó , 
m i r ó a l sesgo. Su mi rada fue a parar en de-
rechura del g ran espejo de molduras barrocas, 
el cual justamente reflejaba la escena del es-
t rado. 
¿ Y q u é v io , j Dios m í o !, q u é vio ? 
Pues vio , en escorzo, reproducida por e l 
espejo, la f igura de un caballero. De u n ca-
ballero muy gent i l , m u y fino, muy a r i s t o c r á -
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tico, c ier tamente; pero con una edad que se 
a n d a r í a a l lá por las vecindades de los sesenta, 
a juzgar por la elegante per i l la b l a n q u í s i m a 
que resaltaba de la tez morena, y por la calvicie, 
asaz bien defendida mediante los arrestos de 
dos ondas de pelo, n í t i d o t a m b i é n , que c a í a n 
sobre la frente. 
N o quiso avizorar m á s . Acaso con el correr 
de los d í a s , aunque desilusionada —ella, que 
era medio l i terata, con sus ribetes de r o m á n -
tica—, se c o n s o l a r í a pensando en la eterna j u -
ventud de las almas : tema é s t e caro a los 
poetas cuando l legan a viejos, y que no es 
raro encontrar a l ab r i r el p r ime r l i b r o de versos 
que salga a l paso. Mas, por el momento, lo 
ún ico que pudo hacer Cecilia fue irse a un r i n -
cón de su cuarto, y ocultar al l í e l rostro entre 
las manos. 
A s í la e n c o n t r ó m a m á , cuando vino a a v i -
sarle que Gonzalo Ruiz estaba presente. N o 
s o s p e c h ó la inocente s e ñ o r a que en aquella 
h a b i t a c i ó n , donde tanto temiera por la v ida 
de su hi ja , acababa de m o r i r e l P r í n c i p e A z u l . 
CARLOS GONZÁLEZ PEÑA. 
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Las rosas de Juan Diego 
M A R I A N O S I L V A Y A C E V E S 
1886 
Humanista, conocedor de las literaturas antiguas y 
modernas, escritor de estilo, pulcro, sin sobresaltos; 
ha publicado tres libros: Arquilla de marfi l . Cara 
de Virgen y Anímala ... 
Son «ensayos» a la manera inglesa, de humoris-
mo diluido o de ideas que no completan las pa-
labras, retratos y cuentos apenas apuntados, finos 
daguerrotipos coloniales; obra fragmentaria que no 
corresponde, algunas veces, a las capacidades del 
autor. Afortunadamente, la moda del ensayo, así en-
tendido, está pasando, y Mariano Silva y Aceves 
escribe ahora, en prosas cortas, preciosos poemas 
infantiles, guiños de profunda comprensión y sen-
sibilidad poéticas que solamente puede lograr un 
estilo tan puro como el suyo. 
—Femme, qui est tu ? 
—Je suis la vierge Orberose. 
Anatole Franee. 
E L ind io Juan Diego t o m ó las rosas con ambas manos y p a r t i ó corriendo del á r i d o 
p e ñ ó n para mostrarlas a l obispo. 
Los vecinos de Juan Diego le t e n í a n por 
un hombre simple y a menudo se bur laban de 
su inagotable paciencia en las faenas a que su 
fami l ia le dedicaba. Él era servicial con las m u -
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jeres, por eso entre é s t a s gozaba de alguna es-
t i m a c i ó n y con ella se consideraba pagado. 
Su semblante, siempre alegre, y sus mane-
ras t í m i d a s , hasta en los juegos sencillos que 
t en í a apartado de los d e m á s , en m á s de una 
o c a s i ó n l lenaron de ternura el pecho de las 
mujeres ancianas. E n las que eran m á s j ó v e n e s , 
el na tura l de Juan Diego inspiraba desprecio 
por la completa ausencia de e s p í r i t u belicoso 
y a t r ev ido ; pero él no se do l í a y a l verlas 
pasar se alejaba, silbando alegremente, m á s a l l á 
del camino, por evitar sus burlas. E n las r e c i é n 
casadas, la gracia de Juan Diego despertaba 
deseos pecaminosos y aun se supo de alguna 
que se a t r e v i ó a provocar aquella inocencia, 
en o c a s i ó n propicia , a l l á en la quiebra de la 
m o n t a ñ a ; mas Juan Diego, lejos de interesar-
se, co r r i ó a contar e l suceso a los viandantes, 
l l a m á n d o l e s a socorrer a aquella mujer que 
le p a r e c í a v í c t i m a de un doloroso accidente. 
Como su obediencia era i l imi tada , nadie sen-
t ía necesidad de imponer le un rudo trabajo y 
el t iempo que le sobraba lo h a b í a destinado 
a l levar agua al p e ñ ó n vecino para regar tres 
rosales que t e n í a escondidos. S a b í a que los 
cristianos estimaban en mucho aquellas flores 
y él pensaba llevarlas a l mercado. Amaba tanto 
sus rosas que, a l dejarlas cada d ía , las con-
taba una por una, echando en su bolsa otras 
tantas piedrecillas para l levar la cuenta. 
U n d í a Juan Diego n o t ó que h a b í a flores 
c a í d a s y otras que faltaban de sus tallos. Se 
q u e d ó perplejo, pues s a b í a que hasta a l l á nadie 
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acostumbraba subir, y se propuso descubrir al 
l a d r ó n , pasando aquella noche en el hueco de 
una p e ñ a , cerca de sus rosales. 
E l cielo se e x t e n d í a sobre su cabeza, como 
una m a g n í f i c a c ú p u l a de estrellas, y Juan Diego 
se e n t r e t e n í a en s e ñ a l a r con el dedo los puntos 
m á s bri l lantes, cuando a s o m ó a la cuesta una 
mujer que, a l descubrirle, se detuvo sonriendo 
dulcemente. R e c o g í a contra su pecho con un 
brazo los pliegues de una manta grosera y, 
tendiendo el otro hacia Juan Diego, le l l a m ó 
por su nombre. Juan Diego se a c e r c ó y a l 
verla c reyó vagamente recordarla, pero su es-
p í r i t u se agitaba en aquel momento con el 
enojo de las rosas tronchadas. 
— ¿ Q u é buscas a q u í , mujer? —le di jo seca-
mente. 
—Vengo a traer las rosas que te f a l t a n — d i j o 
ella, dejando caer la manta en que v e n í a n las 
m á s frescas y encendidas rosas—. Y si quieres, 
Juan Diego — a ñ a d i ó — , v iv i rá s conmigo y ten-
d r á s siempre las mejores rosas del val le . Yo soy 
la diosa de los rosales y te d a r é los que quieras 
a c o n d i c i ó n de que vivas en m i huer to . E n 
tu casa te mal t ra tan tus hermanos y las gen-
tes del pueblo te desprecian; en m i huerto 
s e r á s d u e ñ o y tendremos los dos nuestro deseo. 
M a ñ a n a , que amanezca, l leva a l obispo esta 
misma manta con todas las rosas que e s t á n 
abriendo en tus rosales. C u é n t a l e tu aventura 
y él, que es generoso, te d a r á d ine ro ; a s í te 
c o n v e n c e r á s de que quiero tu bien. A l volver 
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la noche v e n d r á s a verme y nos iremos para 
siempre. 
Juan Diego, en su sencillez, no se cansaba 
de ver n i de contar aquellas rosas c a í d a s cuyo 
aroma voluptuoso le h a c í a sentir cosas extra-
ñ a s . Y cuando a l f i n se puso en pie y quiso 
responder, la mujer h a b í a par t ido . 
MARIANO SILVA Y ACEVES. 
Nuestra Señora de Monterroso 
A R T E M I O D E V A L L E A R I Z P E 
1888 
En la asidua lectura de juicios de residencia, 
correspondencia de conquistadores y virreyes, o 
crónicas de enredos cortesanos, halló su desenfado 
de marqués soltero, el ademán precioso de su estilo 
y algunas veces la argumentación de las novelas y 
cuentos de Exemplo, Doña Leonor de Cáceres y 
Acevedo, Vidas m 'lagrosas y Antología de cronistas de 
la gran ciudad de México, las obras que lleva publi-
cadas. 
Es, de los escritores colonialistas de México, el 
más apegado a la tradición, el más fidedigno y 
minucioso en el uso de giros anticuados del idioma 
y en la sintaxis clásica, y es quien ha intentado con 
mayores bríos imaginativos la reconstrucción cabal 
de épocas pretéri tas. 
HAY en la al ta esquina, r o í d a de vetustez, del pesado c a s e r ó n conocido con el nombre 
de Monferroso, y el cual le da nombre a la es-
trechez tortuosa de la calle en que asienta su 
s o m b r í a f áb r i ca , que alzó el f iero conquistador 
que l levó ese apell ido y G i l de nombre, y que 
tuvo un ma l acabar por sus crueldades y p é r f i -
das d e m a s í a s ; hay en la esquina de ese a ñ u d o 
c a s e r ó n una hornacina que se abre como una 
luminosa sonrisa, y entre el v iv ido refugio de 
sus azulejos de Talavera de la Puebla, se a l -
berga la suavidad piadosa de una Vi rgen que 
ta l ló un p r i m i t i v o imaginero . 
D e c í a s e que la piedra de que b r o t ó el can-
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dor maternal y l a g r á c i l majestad de esa Virgen , 
fue, en tiempos p r e t é r i t o s , una de aquellas es-
pantables deidades de insaciada ferocidad, ante 
las que gotearon perennemente las rojas frutas 
de las águ i l a s , que de esa manera l lamaban 
los meshica a los corazones humanos, porque 
ofrecidos, a ú n palpitantes, en los sacrificios, se 
asemejaban al rojo fruto de los v e r n á c u l o s no-
pales . 
E l t a l G i l de Monterroso d e s t r u y ó y e c h ó 
luego, co lé r ico , de su antiguo teocali a esa san-
guinar ia deidad, ante la que se a r rodi l laban 
muy reverentes los indios, y en la que colgaban 
dones y derramaban, con inocente sencillez, l a 
ofrenda de flores y de frutos, y ante la que se 
tendieron constantes las esbeltas columnas del 
copali y del á m b a r . Y mientras que en los l a -
bios del conquistador a r d í a n hablas de petu-
lancia fanfarrona, las manos, exaltadas de fe, 
a r ro jaron a l ído lo de lo al to del templo, y co-
locaron luego, bizarramente, la cruz de Cristo. 
E n el solar que hubo de tocarle en el repar-
timiento a este á s p e r o conquistador, l a b r ó , con 
los indicios de su ancha encomienda, la robusta 
severidad de su casa, que m á s bien p a r e c í a 
maciza fortaleza que hogar t ranqui lo y codicia-
dero, en que iba a orear los viejos cansancios 
habidos en sus largas lides guerreras. T o m ó 
respetuosa licencia del rey para ta l lar en aque-
l la piedra la imagen de cierta Vi rgen de su de-
voción , y el soberano le o t o r g ó cédu la , datada 
en Medina del Campo, en la cual a c o r d á b a l e , 
por cuanto a sus buenos hechos y h a z a ñ o s o s 
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
servicios, el uso de « D o n » para él y para 
todos los suyos; pues era para un conquistador 
caso de muy menos valer el no tenerlo, y 
o t ro s í , c o n c e d í a l e escudo y b l a s ó n en que asen-
t á b a s e l a grosera d iv in idad y la cruz que p l an -
tara en su l u g a r ; lo que fue a ornar cumpl ida-
mente sus reposteros y su piedra de armas 
entre la profusa pompa de los lambrequines. 
Esa Virgen no era otra que aquella que en 
la m o n ó t o n a quietud de su pueblo castellano, 
terroso y triste, alzaba dulcemente en la pa r ro -
quia su amoroso candot í , y a la que él encomen-
d á b a s e en todos sus trabajos de guerra, a s í en 
sus victorias como en sus rotas, o f r ec i éndo le , en 
ardiente i n v o c a c i ó n , mientras que con entusias-
mo fervoroso apretaba la espada, preciosos ex-
votos y m ú l t i p l e s ofrendas de piedad, que m á s 
tarde> fueron a decorar l a sombrosa paz de su 
santuario. 
Y un diestro imaginero puso en efigie aque-
l l a Virgen castellana que a y u d ó a l rudo con-
quistador en sus audacias y en sus proezas, 
guiando a certero la punta de su espada y los 
t iros de su arcabuz; y a los golpes de cincel 
s u r g i ó de la tosca piedra el ampl io faldamento 
lleno de labores, las manos leves, undosas, c ru -
zadas en una recatada beati tud, y b r o t ó todo 
el a r robo a r c a n g é l i c o de aquel rostro de suavi-
dad clemente, ante e l que p r e s e n t í a s e l a a l le-
ganza del cielo. 
D o n G i l de Monterroso mantuvo durante toda 
su vida , ante esa Vi rgen , la l l ama de una l á m -
para vot iva, y m á s tarde sus ca tó l i cos descen-
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clientes siguieron esta p í a p r á c t i c a , que él les en-
c o m e n d ó afincadamente en una de las largas 
c l á u s u l a s de su testamento. 
Esta imagen fue l lamada la Vi rgen de Monte-
rroso, tomando su nombre del apelativo del f iero 
y ferviente conquistador que la m a n d ó labrar , 
y cuya fuerte piedad la co locó en la barroca 
hornacina, que m á s tarde fue decorada con 
azulejos poblanos. 
E l tiempo andando, grande fue la fama que 
a l c a n z ó por las altas mercedes que hubo de 
conceder y los milagros que o b r ó en todos los 
que a ella se al legaron en demanda de remedio 
para sus cuitas. Y esta fama a r r a n c ó , noble-
mente, desde el d í a en que ante el la se a r r o d i l l ó 
R o m á n Sotelo de Vargas, un viejo comerciante 
que l levaban a ajusticiar a l a s o m b r í a plaza 
de los Linajes. 
R o m á n Sotelo de Vargas era un activo co-
merciante, p í o , l imosnero y muy frecuentador 
de los Sacramentos, que t e n í a puesto su asien-
to en la ciudad de Méx ico , donde a b r í a t ienda 
en la calle de los Flamencos; pero a l l í paraba 
poco, porque presto se iba, con larga reata 
de m u í a s , a la V i l l a Rica de la Vera-Cruz, cuan-
do a n u n c i á b a s e la f lota que v e n í a de las Es-
p a ñ a s , y a d q u i r í a entonces todas aquellas telas 
pesadas y m a g n í f i c a s : los brocados y tercio-
pelos, los t i súes , chamelotes, catalufas y ve-
lludos ; la mul t i co lo r nobleza de las plumas 
para chapeos y tocados; los p u ñ o s y preciadas 
valonas de aromada y g r á c i l r e t í c u l a ; los aus-
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teros muebles incrustados y de t a l l a ; los t ap i -
ces con el encanto de f á b u l a s peregr inas; las 
alfombras en que se tiende en una perenne p r i -
mavera la p o l i c r o m í a de jardines f lorec idos ; 
las armas de templados aceros y azulencos pa-
vones; los vinos t r a s a ñ e j o s , gustosos a l pala-
dar y a l e sp í r i t u , y m ú l t i p l e s pomos de perfu-
mes manidos, de e n t r a ñ a b l e encanto y suavidad. 
M a r c h á b a s e , igualmente, a Acapulco cuando l l e -
gaba el g a l e ó n de aviso, precusor de la nao de 
China, de la que mercaba sedas y rasos de 
halagadora exquisitez, la exó t i c a marav i l l a de 
los elegantes biombos bordados o de Coro-
m a n d e l ; los pol icromos tibores de gal larda gra-
c i a ; la calada f inura de las altas peinetas y 
de f rág i les abanicos de historiados p a í s e s ; la 
e s p l é n d i d a marav i l l a de los mantones; las me-
dias l lamadas «de la p a t e n t e » , de suavidad ha-
lagadora ; los mitones de redes sut i les; vaj i l las 
de preciadas porcelanas; te f ragante; la g r an 
variedad de cajas de laca y de arqui l las y ar-
quetas de prol i jos ental les; afi l igranados re-
tablos de m a r f i l , y otras m i l m e r c a d e r í a s , que 
t r a í a luego a estas lejanas provincias internas 
de Oriente, para ornato y suntuoso decoro de 
las casas coloniales y adorno de las gentiles 
y dulces mujeres de estas tierras amorosas y 
fér t i les . 
Acababa de l legar e l comerciante a Sagredo, 
y no con tantos cofres como so l í a , porque 
sufr ió una grande mengua su caudal en e l p i r á -
tico desembarque que hizo el audaz « L o r e n -
c i l lo» en la V i l l a Rica de la Vera-Cruz. Y en 
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su tienda contaba, frente a la compuesta d i g n i -
dad de entonadas damas, de ricos y corteses 
caballeros, y ante c l é r igos de discreta gracia 
bonachona, c ó m o , por el fáci l descuido en que 
estaba la ciudad, a pesar de las reales p rag-
m á t i c a s y de las ó r d e n e s repetidas y bandos de 
Su Excelencia el s e ñ o r v i r rey , y de las disposi-
ciones del Supremo Consejo de Indias, la ga-
n ó en u n instante el pirata y la l l enó de alga-
rera v o c e r í a y del sordo estruendo de los a tam-
bores, sobre todo lo cual se alzaba el gr i to de 
¡ Viva el rey de Franc ia! Y bajo el amplio f l a -
mear de rojos pendones y de banderas de l i s , 
r o b ó , en atropellado saqueo, todo lo de las 
casas principales y tiendas y conventos e ig le -
sias, e impuso unos fuertes p r é s t a m o s , y para 
recoger cuanto antes su monto, dio tormento 
a s e ñ o r e s de calidad, y no pocos mur ie ron en 
él, y a otros los h e r r ó en la frente como a m í -
seros esclavos, para que diesen lo mucho que 
les p e d í a ; pues como ya se esperaba la flota, 
h a b í a a l l í , y él bien que lo s a b í a , acopiados 
caudales y cosas de f ino regalo, para ser en-
viado todo ello a las partes de E s p a ñ a , o bien 
para mercadear con lo que las naos t rajeran. 
Llevó a sus bergantines a in f in idad de m u -
jeres de buen ver, y una iglesia la l l enó de p r i -
sioneros, a r r imando cabe ella y jun to a su 
vera, barri les de p ó l v o r a , y en su a t r io puso 
c a ñ o n e s , e hizo cartel de sentencia que h a b í a 
de incendiarla con todos los prisioneros, si no 
le daban las gruesas sumas que e x i g i ó ; y m a n d ó 
acuchil lar hartos esclavos, d e s p u é s de m a r t i r i -
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zarlos, para que dijesen cuá l era el lugar donde 
ocultaban sus amos los dineros; y, d e s p u é s de 
varios d í a s , que l l enó de hor ror , y a l ver 
acercarse una f lota que descubrieron v e n í a en 
auxi l io de la ciudad, se fue, dejando en todos 
los hogares un g ran dolor inacabable. 
Nar raba a d e m á s el comerciante Sotelo de 
Vargas, con muy buena gracia, de todas sus 
andanzas por caminos llenos de sol o p la -
teados de luna, de sus noches tranquilas o aven-
turosas en paradores y mesones de esos de an-
chos zaguanes de sonoro empedrado, r e c i é n re-
gados con agua fresca de su pozo y llenos de 
un olor grato a l e sp í r i t u , que dicen descanso 
y paz. R e f e r í a de los imprevistos acometimien-
tos de bandidas a la r ica y codiciable conducta, 
y dec ía de asaltos de indios, que la iban s iguien-
do tenaces, alargando sus siniestros alaridos 
bajo la calma campesina de la noche; contaba 
alegres y galanas historias que h a b í a o í d o de 
los locuaces labios de joviales mesoneros, de 
campesinos prol i jos , de cazurros trajinantes y 
de arrieros decidores, picaros y alegres. 
Y de spués de estas narraciones, entablaban 
entre sí aquellas principales personas la sose-
gada i n t i m i d a d de p l á t i c a s amenas, y le mer-
caban, complacidas, aquellas nobles y tan 
deseadas cosas que v e n í a n de ul tramar, y cuya 
gentileza l l enó sus largas e n s o ñ a c i o n e s en e l 
tedio de los d í a s de esta v i l l a , l lena de encanto 
apacible y amable. 
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O c u r r i ó que una m a ñ a n a , en e l verde ej ido, 
e n c o n t r ó la cuadri l la de la Santa Hermandad 
un ensangrentado c a d á v e r ; presto reconocieron 
en él a l s e ñ o r licenciado don Diego J i m é n e z 
Fonseca, cura beneficiado de esta puebla, y 
que ese a ñ o p u b l i c ó el « E d i c t o General de la 
F e » . 
T u r b ó s e con t a m a ñ o suceso la quietud ar-
caica de esta v i l l a monacal , y a u m e n t ó e l desa-
sosiego en estas almas sencillas y felices a l 
saberse que el p o r t ó n de la casa del cura J i -
ménez Fonseca h a b í a sido abierto con violencia, 
y que en medio del enlosado patio se encontra-
ron los c a d á v e r e s del paje, de la s e ñ o r a ama 
de llaves y de la vieja guisandera, los servidores 
todos de la casa, estando muertos a hierro de 
daga, y que arcenes, b a r g u e ñ o s y otros muebles 
de l lave y secreto h a b í a n sido descerrajados, 
l l e v á n d o s e el buen repuesto de alhajas y los 
abundantes dineros que era justa fama guardaba 
el buen beneficiado, como p i n g ü e s productos 
de los arrendamientos de sus gruesas posesiones 
y p e o n í a s que hubo de sus mayores. 
L l enó la just icia , con suma dil igencia, muchos 
folios, que pronto fo rmaron gruesos cartapacios 
de papel sellado, con las largas actuaciones 
que a diar io l levaba a cabo; pero no se l o g r ó 
romper la coraza de mister io bajo la cual ce-
l á b a n s e los malhechores, por m á s que m i n u -
ciosamente se p e s q u i s ó por todo e l contorno, 
haciendo estrictas indagaciones. 
T a n sólo un curioso bibl ióf i lo , que v iv ía ros-
tro a la casa del r ico cura, d e c l a r ó que una 
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tarde, antes de la muerte de a q u é l , lo v io , mien -
tras él andaba dando vueltas por su sala leyendo 
su l i b ro de horas, y cuando de las coloridas 
vitelas alzaba los ojos, divisaba siempre a l se-
ñ o r beneficiado J i m é n e z Fonseca, que, puesto 
serenamente ante el bufete, que v e n í a a que-
dar jun to a una de las puertas que c a í a n sobre 
el ancho b a l c ó n , destacaba toda su grave d i g -
n idad sobre el terciopelo ro jo que aforraba e l 
alto respaldo de su s i l lón , y que iba guiando 
con reposo la barbuda pluma, que llevaba, de 
f i j o , la elegante conc i s ión de sus pensamientos 
de hombre sabidor, y que el b ibl ióf i lo b ien la 
miraba i r y venir, sobresaliendo por encima 
de los l ibros que se amontonaban sobre e l bello 
bufete, mientras que en la f inura de la otra 
mano, patr ic ia y descarnada, a p o y á b a s e la ca-
beza, l lena de noble majestad reflexiva, y que, 
de seguro, a l terminar de escribir una p á g i n a , 
era cuando él ve í a que la bajaba con elegante 
pars imonia para esparcir la marmaja sobre el 
sapiente escrito. Que ya pasada media tarde — 
agregaba e l b ib l ió f i lo—, vio que entraban a la 
casa de su vecino don Gonzalo de Mogrobe jo , 
fiscal que era de la C o m i s a r í a de Cruzada,, 
y don J o s é Pascual Navar ro , abogado de los 
Reales Consejos, y estando ambos s e ñ o r e s j u n -
to a l docto y adinerado cura, v io que és t e s a c ó 
su tabaquera de carey y que les o f rec ía de su 
r a p é , y como ya no los viese m á s , porque 
pronto se re t i ra ron del hueco de aquella puerta, 
c re í a e l b ib l ióf i lo que i r í a n s e tomando e l fresco 
polvo hacia e l estrado, donde, indudablemente, 
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el cura h a r í a e l debido agasajo con chocolate e 
h i p o c r á s a tan s e ñ a l a d o s h u é s p e d e s ; pero que 
ya cerca del toque de oraciones vio que salieron 
todos tres por el ferrado postigo, l levando una 
sosegada p lá t i ca , y, a s o m á n d o s e luego a su 
b a l c ó n , los vio c ó m o se alejaban lentamente, 
calle adelante, hasta el p o r t i l l o de los Relatores, 
cuando s o n ó la dulzura del Angelus, quebrando 
melodiosamente el silencio r í t m i c o y hondo de 
la v i l l a , y que entonces se detuvieron, desto-
cándose , para rezar acaso las Avemar i a s ; y 
que ya a boca de noche, mientras examinaba él 
unas raras ediciones flamencas, v io que vo lv ía 
solo el beneficiado, y ya en la sala, e n c e n d i ó 
un candelabro, y que se puso a escribir a 
la temblona luz de sus velas, y a hojear, de 
cuando en vez, los gruesos infol ios , para tomar 
las notas o citas que i r í a vert iendo con acierto 
en su escr i to ; pero que ya no o b s e r v ó m á s , 
porque se fue a tomar su cena, y de la mesa, 
tras de leer unas devotas p á g i n a s y de rezar 
el Santo Rosario, r e c o g i ó s e entre la f inura de 
las s á b a n a s de su f r ía y ancha cama de soltero 
b ib l ióf i lo . 
Y examinados m á s tarde, tanto e l s e ñ o r fiscal 
de la C o m i s a r í a de Cruzada, como su amigo 
don J o s é Pascual Navarro , abogado de los Rea-
les Consejos, estuvieron contestes en todo l o 
dicho por el vecino, y aun fueron hallados so-
bre e l bufete en que éste ' lo m i r ó escribir , 
los largos cuadernos relucientes de marmaja, 
y en los que, con su enlazada letra de albalaes, 
b r u ñ í a y perfilaba galanamente una representa-
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c ión ante Su Excelencia el s e ñ o r v i r rey , p i -
d i éndo l e concediera, por justo merecimiento, 
ciertos pr ivi legios y fueros de cal idad a esta 
Santa iglesia mayor . 
Pero no d e s c u b r i ó s e q u i é n o qu iénes fueron 
los que, en mala concordia, cometieron, a m á s 
del cuantioso robo, el sangriento ho r ro r de 
aquellos c r í m e n e s , tanto en la comedida persona 
del s e ñ o r cura J i m é n e z Fonseca como en la de 
sus servidores, que s a l d r í a n , de seguro, a l a 
defensa de su amo y s e ñ o r cuando lo sacaban 
de la casa para l levar lo a la frondosa soledad 
del ejido a darle muerte, y en donde lo en-
c o n t r ó la cuadr i l la de la Santa Hermandad . 
j Con q u é f i n lo l levaron a l l í a sacrificarlo? 
¿ Por q u é , si h a b í a n determinado matar lo , no lo 
hicieron en su casa, como con sus criados ? Pre-
guntas eran és tas que todo el mundo h a c í a s e , 
sin poder hal lar c o n t e s t a c i ó n atinada y cabal. 
Y este fiero suceso se comentaba largamente, 
y en medio de la dulce paz de la v i l l a fue como 
la piedra que al caer en el sosegado alinde 
de un remanso turba el encanto de su qu ie tud ; 
as í este sangriento sucedido r o m p i ó el noble 
recogimiento de Sagredo por el que só lo c ru -
zaba melodiosamente la amplia voz de sus cam-
panas a p o s t ó l i c a s . 
R o m á n Sotelo de Vargas, l leno, como siem-
pre, de lozana y ampl ia a l e g r í a , m o s t r ó ante 
los absortos ojos de una dama pr inc ipa l , a lgu -
nas joyas e s p l é n d i d a s , y como a la s azón ha-
l l á b a s e presente en la tienda e l a lguaci l mayor 
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Pedro de Fuentes, és te , a l instante, hubo de 
reconocerlas como de la propiedad del ya d i -
funto licenciado don Diego J i m é n e z Fonseca, 
pues con muchas de ellas a d o r n ó en la pa-
sada p r o c e s i ó n del Corpas la santa imagen de 
Nuestra S e ñ o r a de los Agonizantes, de cuya 
co f r ad í a era rector el s e ñ o r beneficiado, y ma-
yordomo el dicho alguaci l mayor . 
Éste sa l ió r á p i d a m e n t e y d e n u n c i ó a l buen 
comerciante, aunque era muy de su gracia y 
amistad, y luego vino, ya con la vara en la 
mano, a c o m p a ñ a d o de buen golpe de corchetes, 
a aprehenderlo, a pesar de los juramentos que 
h a c í a y de las ardientes protestaciones de que 
él, en toda hora de su vida, h a b í a estado bien 
lejos y ajeno a todo lo tocante a la jus t i c i a ; 
pero, a pesar de sus bien habladas razones, 
e s p o s á r o n l e las manos y le echaron unos g r i -
llos a los pies. 
Y fue a gemir su desdicha en la h ú m e d a os-
curidad de un calabozo de la c á r c e l de Cor te ; 
y cuando se h a l l ó ante la adustez de sus jueces, 
supo que por tener las alhajas que h a b í a visto 
en su poder el a lguaci l mayor, c r e í a n l o compl i -
cado en aquellos c r í m e n e s nefandos, y d i j é r o n l e 
que para salir presto de su estrecha c a r c e l e r í a 
era urgente demostrar, sin punto de duda, de 
d ó n d e a d q u i r i ó las dichas joyas, de modo y 
manera de dejar convencimiento de su inocen-
cia, as í como del lugar en que estuvo, y con 
qu ién , la noche aquella en que acontecieron los 
c r ímenes que en todos los á n i m o s h a b í a n puesto 
un esca lof r ío de tragedia. 
A n t ó l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
Con angustia desesperada y l lorosa juraba 
Sotelo de Vargas por Cristo y por Nuestra Se-
ñ o r a la Virgen M a r í a , y por el glorioso Santo 
de su nombre, que una vez m á s r e p e t í a su ino-
cencia, pudiendo presentar ampl ia in i formación 
testifical de claros varones de la ciudad de 
Méx ico , de Acapulco y de la Vera-Cruz, de los 
l impios procederes de su vida laboriosa y hon-
rada, en la que j a m á s h a b í a habido ninguna 
e m p a ñ a d u r a ; que esas alhajas se las v e n d i ó un 
esclavo ladino, d i c i éndo l e que como su amo se 
hallaba en g ran necesidad y apremio de dine-
ros, se d e s h a c í a de ellas con harto pesar, y 
que por eso él las c o m p r ó , y que esa m a l -
hadada noche estuvo, hasta bien tarde, escri-
biendo en sus l ibros la cuenta y r a z ó n de sus 
gastos y ganancias. 
Esto d e c l a r ó en la pr imera audiencia y en 
otras m á s , por lo que s e n t e n c i á r o n l e a ser 
puesto en cues t ión de tormento, y fue l levado 
a l pavor escalofriante de esa c á m a r a , y amo-
nestado que por reverencia de Dios dijese la 
verdad y no se quisiera ver en tanto trabajo en 
que t e n d r í a mucho que padecer; d i jo que ya 
t en í a l a dicha por la cuenta que ha de dar a 
Nuestro S e ñ o r , y a seguida fue apercibido, co-
mo era de r igor , que si en e l tormento muriere 
o fuese lesionado, o se le siguiese efus ión de 
sangre o m u t i l a c i ó n de miembro , todo ello s e r í a 
a su culpa y cargo, por no querer decir y 
confesar la verdad. Y res i s t ió e l estiramiento 
del potro , la hor r ib le p r e s i ó n del garrote, y t r a -
segó , casi a h o g á n d o s e , hasta seis azumbres de 
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agua, con lo que mandaron cesar el tormento, 
no h a b i é n d o l o por suficientemente atormentado, 
y con la justa p r o t e s t a c i ó n de continuarlo como 
y cuando conviniese. 
Pronto se e levó la causa a plenario, y m á s 
pronto a ú n se hizo la r e l ac ión en la Sala del 
Crimen, sin servirle n i a l iv iar le a Sotelo de 
Vargas, en sus penas y quebrantos, la l en i -
dad ampulosa del en fá t i co defensor que en 
suerte le cupo, siendo condenado a l f i n , aten-
tos los autos y m é r i t o s del proceso, indicios 
y sospechas que de él resultaron, a ser ahor-
cado y a l total perdimiento de sus bienes, que 
ya h a b í a n sido embargados desde e l punto y 
hora de ser puesto en caut ividad. E l fiscal 
del Cr imen con f i rmó la sentencia, mandando, 
a d e m á s , que le fueran cortadas entrambas ma-
nos para clavarlas en el p o r t ó n de la casa del 
licenciado J i m é n e z Fonseca, para mayor escar-
niento y e jemplar idad. 
Y se dio e l p r e g ó n entre trompetas, c h i r i m í a s , 
sacabuches y atabales, en la forma que en esta 
v i l l a es costumbre dar los pregones de jubileos 
y actos de solemnidad, y dec í a el pregonero 
a l acallarse el son de los instrumentos : 
— ¡ E s t a es la just icia que se manda hacer 
en la persona del m a l mercader R o m á n So-
telo de Vargas, por l a d r ó n , asesino y sacrilego, 
que dio airada muerte al s e ñ o r licenciado don 
Diego J i m é n e z Fonseca (que de Dios haya), 
cura beneficiado de esta v i l l a de Sagredo, y a 
toda su servidumbre : paje, ama de llaves y 
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guisandera, robando a l dicho s e ñ o r cura mucha 
de su hacienda en dinero y en joyas, v a l i é n d o s e 
para todo esto de la p é r f i d a c o l a b o r a c i ó n de 
algunas otras personas m a l nacidas, y que se 
ha e m p e ñ a d o en no decir qu i énes son ellas, 
ya que él solo no es posible que cometiese 
tanta a t roc idad! ¡ Se le a h o r c a r á en la plaza 
de los Linajes, de a q u í a tres d í a s , como castigo 
de sus hechos I ¡ Quien t a l hace, que ta l pague ! 
Y en el d í a que se s e ñ a l ó , y entre un ag lo-
merado concurso de curiosos y mientras que 
las campanas sonaban gemebundas, con sus 
dobles largos y claros, fue sacado de su p r i -
s ión Sotelo de Vargas, entre alguaciles,, y a l 
lado de dos hermanos de la a r c h i c o f r a d í a de la 
Cruz, fundada por don Hernando C o r t é s , mar -
qués del Valle de Oaxaca, y una de cuyas p í a s 
instituciones era asistir a los reos en la ca-
pi l la , suplicio y entierro. 
Y a l pasar a l acuitado Sotelo de Vargas 
por la esquina del viejo c a s e r ó n de Monterroso, 
sal ió violentamente de la f i l a de los estirados 
alguaciles que c u s t o d i á b a n l o y fuese a a r r o d i -
l l a r bajo la hornacina de azulejos que alber-
gaba el a r robo de la Vi rgen , y alzando hacia 
ella las manos esposadas, l a mi raba con la 
ternura de un largo m i r a r humedecido, y cla-
m ó con voz doliente, traspasada de angust ia : 
— ¡ A c ó r r e m e , dulce S e ñ o r a m í a de Monte -
rroso ! ¡ T ú bien sabes c u á n inocente soy y 
c u á n ajeno a estas malandanzas que me i m p u -
tan ! j N o dejes, no, que me l leven a la negra 
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infamia de la picota, donde se m a n c h a r á de por 
vida la limpieza de m i nombre, pobre y hon-
rado ! ¡ Diles a estas gentes, de modo convin-
cente, que yo estoy muy lejos de esos c r í m e n e s ! 
¡ S á l v a m e , S e ñ o r a m í a de Monterroso ! ¡ Salva 
m i nombre de la i n f amia ! ¡ S á l v a m e a m í de ese 
ma l acabar! ¡ Te lo pido por aquel gozo que 
tuviste cuando el Á n g e l te t rajo la nueva de c ó -
mo e l S e ñ o r era con t igo! i S o c ó r r e m e en este 
trabajo y dame la paz que tanto he menester! 
Y a l z á n d o s e s ú b i t a m e n t e , l leno de desespe-
rada angustia, dio consigo en e l suelo, y los 
que m á s cerca estaban, y que a él se al legaron 
por p ron t i tud , fueron sorprendidos de ha l la r lo 
muerto, con lo que se dieron a g r i t a r : « ¡ M i -
lagro ! ¡ mi lagro ! », y « ¡ mi lagro ! ¡ mi lagro ! », 
clamaban con fervorosa e x a l t a c i ó n los buenos 
hermanos de la Cruz y los alguaciles, y por toda 
la muchedumbre c o r r í a n aquellas palabras ar-
dientes como un temblor sonoro. 
A los pocos d í a s de esto que queda relatado, 
una macilenta mujer se p r e s e n t ó a declarar que 
jun to a la resquebrajada y h ú m e d a casa, a cu-
yo amparo cobijaba ella su enferma pobreza, 
estaba un derruido c a m a r a n c h ó n , que ha tiempo 
a lqui laron seis hombres de tan malas cataduras, 
que no p o d í a n tener buenos hechos; y que 
en noches pasadas, l l e g á n d o s e ella a la escu-
cha, o y ó que contaban gran cantidad de dinero 
en oro y plata, y que t ramaron d e s p u é s agria 
a l t e rcac ión , y que por las á s p e r a s palabras que 
dijeron, s a c á b a s e que h a b í a n cometido un c r i -
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men para hacerse de aquel grueso caudal, a s í 
como de unas alhajas que mentaban con codicia, 
y que uno de ellos g a n ó a los d e m á s por f u -
lleras artes de « b r i b i a » o de « f l o r » . A p r e -
s u r á n d o s e ella a poner todo esto en conocimien-
to de la just icia, por lo que pudiese impor ta r le 
el saber de esos hechos. 
Pronto fueron aprehendidos aquellos h o m -
bres de tan desapacible rostro, y se les r e c o g i ó 
dinero en abundancia y muchas joyas, todo lo 
cual depos i tó se en las Cajas Reales, confesan-
do los tales, a l ser llevados a cues t ión de tor -
mento, que ellos h a b í a n sido los autores de 
aquel cuantioso y sonado robo y del h o r r o r 
de aquellos c r í m e n e s , de los que d e c í a n todas 
las gentes, l lena el alma, ingenua y dulce, de 
fe grande y arcaica, que lo de la súb i t a muerte 
del comerciante R o m á n Sotelo de Vargas no fue 
sino mi lagro , un claro y patente mi lag ro que 
le hizo Nuestra S e ñ o r a de Monterroso por su 
fervorosa sup l i cac ión , viniendo a red imi r l e del 
afrentoso p a t í b u l o . 
Y se r e f e r í a esto ponderativamente en los 
estrados y en los sombrosos y frescos locutorios 
y lo contaban las viejas ante el fuego de sus 
hogares con otras historias de á n i m a s y brujas^ 
y hasta fue puesto en un l i b r o por un sabio re-
l igioso conventual del monasterio de Santo D o -
mingo de la impe r i a l c iudad de M é x i c o , y desde 
entonces a r r a n c ó noblemente la piedad y e l 
gran fervor con que en la puebla de Sagredo 
es mi rada esta Vi rgen de Monterroso, que des-
de su barroca hornacina radia perennemente 
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su bondad t ranqui la y suave en la callejuela h ú -
meda y herbosa, l lena de calma, y por la que 
se tiende siempre paternal un sol amoroso, 
provecto y caliente. 
ARTEMIO DE VALLE ARIZPE. 
El celoso 
J U L I O T O R R I 
1889 
Humorista por excelencia, espíritu cultivado en 
las más intrincadas profundidades de la literatura 
de todos los países, de ágil pensamiento, con la 
ironía a flor de labio, seguro ensayista, de irre-
prochable gusto, ha publicado solamente un l ibro : 
Ensayos y poemas, que ha bastado para difundir 
su nombre, afirmándolo entre los valores intelec-
tuales de México. 
Sin coleccionar en volumen conocemos algunos 
cuentos deliciosos de Julio To r r i , y anuncia para 
pronto la publicación de dos tomos inéditos de en-
sayos y poemas. 
AO j i t l á n de los Naranjos no ha l legado el f e r roca r r i l . Las costumbres son a ú n pa-
triarcales, aunque el pueblo no ha prosperado 
mucho desde e l punto de vista puramente co-
merc ia l . 
Las mujeres, arrebozadas en los sedosos san-
tamarías —a la salida de misa, o en la magia 
de la noche t ropica l y ardiente, por las sere-
natas de la plaza de a r m a s — s o n g e n t i l í s i -
mas . 
Bajo la sombra de copudos nogales, corren 
acequias, tapizadas de berros, por las aceras 
de las callejas. En t re fresnos a ñ o s o s se recatan 
g r á c i l e s las torres y e l campanario en e s p a d a ñ a 
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de la parroquia , preciada joya del arte chu-
rrigueresco. M á s a l l á de las ú l t i m a s casas, por 
sobre muelles ondulaciones del terreno, se d i la -
tan, como tapices, los campos de labor, c eñ i -
dos por vallados de ó r g a n o s y h e r á l d i c o s ma-
gueyes . 
E n este pueblo viv ía , hasta poco ha, un co-
ronel re t i rado, cuya fami l ia era de antiguo 
arra igo en la comarca. A l t o , enjuto, recio de 
carnes, el campo le h a b í a dado fuerza y dure-
xa. Por lo d e m á s , seco en el t ra to , silencioso, 
taci turno de humor . Si se le examinaba aten-
tamente se d e s c u b r í a una tristeza profunda en 
sus oj i l los apagados. 
Su esposa, d o ñ a Rosita, era una s e ñ o r a de 
pueblo, sumisa, hacendosa, con ojos oscuros 
de m i r a r inocente, t í m i d a , devota, con el e s p í -
r i t u de sacrif icio tan c a r a c t e r í s t i c o de nuestras 
mujeres criollas, tan bello y tan absoluto. 
L a dicha de ambos p a r e c i ó siempre comple-
ta a las inquisi t ivas miradas de las comadres y 
vecinas. Só lo que él t e n í a un modo morboso 
de amarla, pues le atormentaban celos terr ibles 
y e x t r a ñ o s , que ante ella, sin embargo, r ep r i -
m i ó siempre con h o m b r í a r ú s t i c a y brava. 
Los celos.. . T u r b a c i ó n de nuestra alma, que 
toma a g u d í s i m a conciencia de su soledad i r r e -
mediable ; p a s i ó n que no mueve a piedad, por 
ser acaso la m á s ind iv idua l y exclusiva, y que 
a los m á s tristes e x t r a v í o s conduce; amargo 
y cruel resabio de lo imposible que es una i n -
teligencia perfecta entre los seres. 
Si el la mostraba p r e d i l e c c i ó n por algo, él, 
- 230 -
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
secretamente, lo d e s t r u í a ; si hablaba con afec-
to de a l g ú n servidor, és te era remunerado con 
esplendidez y despedido a l instante. 
D o ñ a Rosita fue, poco a poco, adivinando la 
fatal c o n d e n a c i ó n que a t r a í a sobre cuanto le 
agradaba. R e p r i m i ó entonces todo impulso de 
s i m p a t í a y a d q u i r i ó un aire singularmente no-
ble, d e s l i z á n d o s e como sombra entre las cosas, 
sin apasionarse por ellas, desentendida de la 
complacencia que suelen despertar, consagrada 
por entero al amor de su mar ido . 
E n la penumbra de su apartamiento, su p a l i -
dez y e l b r i l l o inusitado de sus ojos le daban e l 
prest igio de una a p a r i c i ó n . Su sonrisa t e n í a un 
no sé q u é de extrahumano. D i r í a s e que la p r o -
x i m i da d de su muerte la t ransfiguraba y reves-
t í a de sut i l belleza. 
L a pobre s e ñ o r a e n f e r m ó . E n O j i t l á n no 
se supo a ciencia cierta de q u é mal , pues só lo 
el esposo t e n í a acceso a la alcoba de su mujer . 
Se p r o p a l ó la noticia de la extremada gravedad 
de la enferma. E l m é d i c o del lugar—venera-
ble viejo ungido de una s a b i d u r í a superior a 
la que dispensan los l i b ros— a c u d i ó a l coronel 
y le propuso atender a d o ñ a Rosita. T a l ofre-
cimiento fue recibido con aspereza. E r a ab-
surdo pensar que un e x t r a ñ o se llegase hasta 
la agonizante, la tomase e l pulso, la auscultase 
y examinase a ú n con m á s impert inente cur io -
sidad. 
A s í fue que la buena s e ñ o r a m u r i ó f ina lmen-
te, acaso, como se d i jo , po r falta de cuidados 
m é d i c o s . 
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Como sucede siempre en casos tales, acudie-
ron so l í c i t a s las vecinas que l levaban a ñ o s de 
no vis i tar l a casa, a vestir a la difunta, a re-
zarle, t a l vez a curiosear. E l coronel las des-
p e d í a , hosco, en la puerta . Ningunas manos, sino 
las suyas t o c a r í a n j a m á s a su esposa, muerta 
o v iva . Y fue él quien d e s e m p e ñ ó esos doloro-
sos menesteres en que se ejercita l a m á s bella 
piedad. 
T o r t u r a sin par l a de aquel pobre hombre 
cuando vis t ió a su preciosa muer ta . A l meter 
los vestidos de raso y blonda en los miembros 
entumecidos, a l calzar los adorados pies con 
los zapatitos de sa t í n , a l deslizar bajo el talle 
los brazos para levantarla suavemente y colo-
carla en la caja, s in duda p r o b ó aquel fuerte 
c o r a z ó n las m á s salvajes embestidas del f iero 
do lor . Es posible que la r a z ó n misma se entur-
biara en aquella c r u d e l í s i m a prueba. 
Algunas familias enviaron coronas y flores 
que r e c i b í a n los criados. Las ventanas perma-
necieron cerradas y en vano los curiosos atis-
baron a ellas por si c o n s e g u í a n ver a l miste-
rioso coronel, sobre quien pesaba ya una l e -
yenda negra. 
E l sepelio no fue a l d í a siguiente, como es 
costumbre. Conocido de todos e l violento amor 
del mar ido , se p e n s ó que q u e r í a és te di la tar 
por algunas horas la s e p a r a c i ó n def in i t iva . 
Pero, p a s ó o t ro d í a y tampoco se p r o c e d i ó a l 
en t ie r ro . Y otro d í a m á s . . . y a ú n cinco. L a 
curiosidad p ú b l i c a estaba e x c i t a d í s i m a . A la 
semana justa in te rv ino l a au tor idad para dar 
A n t o l o g í a de c u e n t o s m e x i c a n o s 
sepultura a l c a d á v e r . E l v iudo no se h a b í a apar-
tado hasta entonces de la negra caja que en-
cerraba a su amada. 
Cuando se abr ie ron las ventanas y e l sol en-
t r ó por la estancia a raudales, ha l la ron e l a lca l -
de y sus a c o m p a ñ a n t e s (que no eran pocos, 
por c ier to) a l ex coronel, sentado jun to a l 
a t a ú d entreabierto, con una mano de la muer ta 
en la suya, callosa y nervuda. 
Ale lado por su dolor , no opuso resistencia 
a las ó r d e n e s del alcalde, y l a i n h u m a c i ó n se 
l l evó a cabo como es costumbre. 
A l anochecer del d í a del entierro, se vio a l 
v iudo cruzar e l v i l l o r r i o , camino del cemente-
r i o . Al l í , sentado en tosca si l la de tule, p a s ó la 
noche jun to a la sepultura de su mujer , embo-
zado en su capa, ensimismado en no se sabe q u é 
pesarosas meditaciones. 
Y vo lv ió l a noche siguiente y todas las de-
m á s , hasta su muerte, a tenerle c o m p a ñ í a a su 
c o m p a ñ e r a , a velar su s u e ñ o en las espesas t i -
nieblas propicias a los espantos y nahuales. 
E n verdad, este caso insó l i to de amor conyu-
ga l fue en la v ida cotidiana del lugar como una 




La primera confesión 
A L F O N S O R E Y E S 
1889 
Representa el tipo perfecto y en nuestro medio 
casi único del hombre de letras. Amante, como 
el que más , de las cosas nuestras, gusta de no 
perder de vista el paisaje de las literaturas todas; 
por ello, y por la seguridad e instinto con que las 
sigue y estima, su nombre es bien conocido en 
Europa. 
Su cultura superior no lo ha limitado a un solo 
género de expresión; apenas si el ensayo de forma 
inglesa ha detenido con alguna frecuencia sus pre-
dilecciones. La crítica, el cuento, el diálogo, la in -
vestigación histórica, la poesía; todo lo toca con 
penetración y análisis, con agilidad e inspiración, 
en más de diez volúmenes que tiene publicados. 
Con inteligencia poderosa y alerta, Alfonso Reyes 
logra expresar la claridad de sus asociaciones ideo-
lógicas e iluminar en un relámpago los recuerdos, los 
sueños y las fantasías más oscuras. A esta última 
categoría de su expresión pertenecen sus cuentos, 
novedosos de asunto y delicados de estilo. 
I 
SE a b r í a j un to a m i casa la puerta menor de un convento de monjas Reparadoras. Des-
de m i ventana s o r p r e n d í a yo, a veces, las s i -
lenciosas parejas que iban y v e n í a n ; los l i en -
zos colgados a secar; e l j a rd inc i l l o cul t ivado 
con esa admirable minucios idad de la v ida de-
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vota . E l temblor de una campanita me llegaba 
de t iempo en t iempo, o en m i t a d del d í a , o 
sobresaltando e l s u e ñ o de mis noches; y m á s 
de una vez s u s p e n d í a mis juegos para meditar : 
« S e ñ o r , ¿ q u é sucede en esa casa? » 
Cuando m i i m a g i n a c i ó n i n f a n t i l h a b í a pobla-
do ya de fantasmas aquella morada de mister io, 
me d i jo m i abuela, entre una y otra tos : 
— N i ñ o , ese es un convento de Reparadoras. 
Ya te l l eva ré a rezar a su capi l la . 
Fu imos . A r d í a n los cirios, y la luz c o r r í a por 
los oropeles de los santos; la luz muda, l a luz 
oscura, si vale dec i r l o ; la que no i r r ad ia n i se 
difunde, la que hace de cada l l ama una chispa 
f i j a y aislada, en medio de la m á s completa 
oscuridad. De la sombra p a r e c í a n salir, a q u í y 
a l lá , una media cara l ív ida , un brazo ensan-
grentado del Cristo, una mano de palo que ben-
d e c í a . Cuando entraba una mujer vestida de 
negro, era como si volara por e l aire una cabe-
za. « S e ñ o r , ¿ q u é sucede en este c o n v e n t o ? » 
H a b í a en e l ambiente algo m a l é f i c o . 
A l salir de la capil la aquel d í a , oí a tres vie-
jas contar e l secreto que en aquel convento se 
e s c o n d í a . L a abuela enredaba con el sacris-
t á n no s é q u é his tor ia sobre las lechuzas y e l 
aceite de la iglesia, y yo pude deslizarme hasta 
el g rupo donde las tres comadres, como tres 
Parcas afanadas, t e j í a n sus maledicencias v u l -
gares . 
Y una vieja d i jo : 
—Estas monjas, s e ñ o r a s m í a s , son las que 
han arreglado esas famosas recetas del arte c i -
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soria y cul inar ia que nos han legado nuestras 
madres y a ú n e s t á n en boga. 
Y otra vieja di jo : 
•—Lo s é . Soy antigua amiga del convento, y, 
por cierto, a q u í me c a s é . ¡ Q u é d í a aque l ! 
Y d i jo la otra : 
— E n esta capil la hace muchos a ñ o s que na-
die se casa. Só lo e l sacramento de la misa e s t á 
pe rmi t i do . Sobre esto hay mucho que contar. 
L a santa madre T r a n s v e r b e r a c i ó n , de esta mis -
ma comunidad, fue siempre la mejor bordadora 
de la casa, l a m á s diestra en aderezar una ca-
nasti l la o unas donas; por eso hasta la l l ama-
ban «la monj i t a de los m a t r i m o n i o s » ; porque 
a el la a c u d í a n las r e c i é n casadas y las por ca-
sar. Bien es cierto que la santa madre no h a b í a 
visto nunca un mat r imonio , y su ciencia de las 
cosas del mundo comenzaba y acababa en la ca-
nast i l la . E r a t a m b i é n la pr imera en cerner y 
amasar la har ina para e l pan del cuerpo, y asi-
mismo era la p r imera en la o r ac ión , que es el 
pan del a lma . 
Las viejas daban saltitos y charlaban. L a 
abuela r i faba con e l s a c r i s t á n . Abier tos los ojos 
y las orejas, yo -—chiquillo de quien no se ha-
c ía caso—, d i s c u r r í a por entre los grupos, o y é n -
dolo todo. 
C o n t i n u ó la v i e j a : 
— A l f i n , un d í a , la santa madre a s i s t i ó a un 
ma t r imon io en esta capi l la . ¡ Pobre madre 
T r a n s v e r b e r a c i ó n ! Sa l ió de a l l í como p o s e í d a , 
con descompuestos pasos. C o r r i ó por el j a r d í n 
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la cuitada, y a poco se d e s p l o m ó con un raro 
éx tas i s , 
dejando su cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
Desde ese d ía , l a monja m u d ó de semblante 
y de aficiones; no rezaba, no bordaba, no ama-
saba ya . Si rezaba, ca í a en desmayos; si borda-
ba, se pinchaba los dedos, manchando su san-
gre las telas blancas; y los panes que ella 
amasaba, como a l soplo de S a t a n á s , se vo lv í an 
cenizas. 
Las tres viejas se santiguaron. Y la narrado-
ra c o n t i n u ó : 
— ¡ Oh, fatal poder de la i m a g i n a c i ó n , tentada 
del m a l o ! A los nueve meses cabales, la ma-
dre T r a n s v e r b e r a c i ó n dio u n soldado m á s a 
la R e p ú b l i c a . Desde entonces se ha p r o h i b i -
do la c e l e b r a c i ó n de matr imonios en la capil la 
de las Reparadoras, y a ellas no se les permite 
aderezar m á s canastillos n i donas. L o tengo o í -
do de Juan, m i sobrino, a quien Pedro, e l man-
co, le d i jo que se lo h a b í a contado su suegra. 
Y las tres alegres comadres r í e n escondien-
do el rostro, se santiguan contra los malos pen-
samientos, dan sal titos de duende. 
T ú , lector, si llegas a saber —que sí lo sa-
b r á s , porque eres muy sabio— d ó n d e es t á la 
tumba de H e i n r i c h Bebel, el « B e b e l i u s » , del re-
nacimiento a l e m á n , g r í t a l e esta his tor ia por las 
hendeduras de las losas, para que la ponga en 
metros latinos y la haga correr en los in f ie r -
nos. ¡ A s í nos l ibremos t ú y yo de sus llamas 
nunca saciadas! 
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—Sepa, pues, m i abuela, que ya he averigua-
do lo que sucede: que por este convento de 
Reparadoras ha pasado el mismo demonio en-
diablando mon j as. 
Y o lo suelto con toda la boca, orgul loso de 
m i nuevo conocimiento. Con toda la boca abier-
ta me escucha la pobre mujer —que buen s i -
glo haya— y, c r e y é n d o m e en pecado mor t a l , me 
manda a confesar a l instante ese simple e r ror 
de o p i n i ó n . 
Y o .—P a d r e m í o , vengo a confesarme. 
E L C U R A .—N i ñ o eres; ya sé cuá les son tus 
pecados. ¡ O h , ejemplar de la especie m á s u n i -
forme ! ¡ Oh, n i ñ o representativo ! T ú te comis-
te, sin duda, las almendras para e l pas te l ; t ú 
te entraste anoche a robar nueces por los no-
cedales de t u vecino. ¿ Q u e no? Pues ahora cai-
go : eras tú , eras tú, pi l lastre, quien meses pa-
sados d e s t r u í a los tubos del ó r g a n o de la ig le -
sia para hacerse pi tos. ¿ Q u e no has sido t ú ? 
¿ C ó m o que no, si eres chicuelo ? L a semil la 
humana, ¿ h a de estar tan diferenciada en tan 
t ierna edad, para que os p o d á i s d is t ingui r los 
unos de los otros ? Tus pecados tienen que ser 
los pecados de los otros n i ñ o s ; t ú apedreas a 
las viejas en la calle y rompes los v idr ios de 
las casas; t ú te comes las golosinas • tú echas 
t ie r ra a la boca de los que bostezan, j raza be-
llaca I ; t ú atas cohetes a la cola del ga to ; tú 
has embravecido a la vaca en fuerza de torear-
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la, i a s í fueras t ú quien la o r d e ñ a s e ! T ú , en 
f in , todo lo haces a izquierdas y desatmada-
mente, como el « F é n i x » del poeta a l e m á n , que 
bebe siempre en la botel la y nunca en el vaso, 
y como aquel muchacho que pone Luis Vives 
en sus Diálogos latinos, el cual n i se levanta 
con la aurora, n i sabe peinarse y vestirse por 
sus propias manos, n i echar agua en la palan-
gana precisamente por e l pico del j a r r o . 
Yo.—Padre, yo no me acuso de tantas iatroci-
dades. A c ú s o m e , padre, de haber c r e í d o que 
e l diablo se m e t i ó en u n convento de monjas. 
E L CURA.— ¡ N e g r a sospecha! N o eres t ú e l 
p r imero que la abriga : lo mismo c re í a M a r t í n 
Lu te ro . 
Yo.—Padre, ¿ y q u i é n fue ese? 
E L C U R A .—U n feo y lascivo demonio que 
t en í a unas barbas de m a í z , y en la frente unos 
cuernecillos re torc idos ; por nariz, un hueso de 
m a n g o ; dos grandes orejas de onagro ; unos 
p u ñ o s toscos de labr iego. N a c i ó de labriegos, 
se hizo monje, se a lzó contra e l Papa, r o b ó a 
una monja endiablada, tuvieron unos como h i -
jos endiablados. . . Ya s a b r á s m á s de él cuando 
m á s crezcas. Ve, en tanto, a decir a tu abuela 
que yo te absuelvo, y te doy por capital peni -
tencia el tomar esta misma tarde una j i ca ra 
de chocolate con bollos. "Esta misma tarde, ¿ l o 
entiendes ? 
A l e j ó m e pensando en el demonio de Lutero 
y en s i t e n d r í a cola, rasgo que o lv idaron exp l i -
carme. Desde entonces me c re í obligado a la 
travesura por ser n i ñ o . De donde deriva la se-
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rie de mis males. E l padre confesor, con sus 
reprimendas abstractas, y sin parar en m i ino -
cencia, h a b í a conseguido apicararme e l enten-
dimiento, p e r v i r t i é n d o m e la vo luntad . 
Fuime a la abuela con e l mansaje; no p e n s é 
desconcertarla tanto. E n cuanto supo m i peni-
tencia, toda fue aspavientos y exclamaciones. 
Yo, inocente, me daba ya por el mayor pecador, 
s e g ú n la enormidad del rescate. 
L o c r ee ré i s o no : me es de todo punto i m -
posible saber si me dieron, a l f i n , é l chocolate 
con bol los . Só lo recuerdo, como entre l a niebla 
de l á g r i m a s que e l espanto me hizo l lo ra r , que 
una voz cascada me d e c í a : 
—No llores, p e q u e ñ í n ; si casi no has peca-
do en nada. Si t u abuela se angustia, no es por 
eso. Es que bien quisiera daros gusto a t i y 
al s e ñ o r c u r a ; pero no tengo, no tengo, ¿ e n -
tiendes? ¡y t o d a v í a d i jo que esta misma tarde 
h a b í a de ser! 
ALFONSO REYES. 
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La canción de la lluvia 
G U I L L E R M O J I M É N E Z 
1891 
Sentimos el temperamento vivaz, inquieto y su-
gestivo de Jiménez en el estilo de sus cuentos de 
amor y de juventud, publicados en cuatro pequeños 
volúmenes: Almas inquietas, Del pasado, La de los 
ojos oblicuos y la Canción de la lluvia. 
Constanza, el nítido y tierno breviario de los 
días de la infancia que editó en París , es ya la 
obra aquilatada que puede definirlo con personali-
dad característica. 
I 
V ENDRÁ? 1 N o v e n d r á ? E r a demasiado tar-de; por las viejas veredas regresaban los 
campesinos con el a z a d ó n a l hombro y el m o -
rra l , vac ío , envueltos en la paz augusta del 
atardecer inco loro . 
Las mujeres, descalzas y taciturnas, como 
humildes peregrinantes, v o l v í a n a l a hacienda 
cargando manojos de olorosa hierba y cestas 
repletas de flores h ú m e d a s . 
E n la capi l la del pueblo dio la o r a c i ó n ; 
las palomas del campanario se desbandaron i n -
ciertas ; una garza p r ó c e r ba t i ó las a las ; los 
labradores, evangé l i cos , se descubrieron reve-
rentes las cabezas empolvadas, y en sus labios 
tristes se p r e n d i ó un ruego santo y devoto. 
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¿ V e n d r á ? ¿ N o v e n d r á ? 
U n r e l á m p a g o r a s g ó la m o n o t o n í a plomiza 
del horizonte, y un perro vagamundo au l ló do-
lorosamente, jun to a l cercado vecino. 
C o m e n z ó a l l o v e r ; las gotas de las aguas 
pensativas, las ranas croaban su a t á v i c a sere-
nata y las l u c i é r n a g a s h i e r á t i ca s br i l laban en-
tre los sembrados. 
M a r í a Esther, m i M a r í a Esther, no fue a la 
cita. 
I I 
C a m i n é , bajo la l luv ia , con el c o r a z ó n p r e ñ a -
do de tristezas; mis plantas supieron de las 
charcas y de los lodazales de la senda. 
M i madre, in t ranqui la , me esperaba tras las 
vidrieras, con un rosario de concha entre las 
manos. 
—He rezado tanto por t i — m u r m u r ó con voz 
de sor t i legio—. ¿ N o ves c ó m o e s t á la noche? 
Parece boca de l obo . . . ¡Y es t á s tan del icado! 
H o y hace seis d í a s se te co r tó la fiebre. 
Por c o n t e s t a c i ó n le d i un beso en sus manos 
m o n á s t i c a s , manos largas como santas manos 
de retablo. 
•—Que Dios te bendiga, que te haga santo— 
s a l m o d i ó con ternura. 
Y con su mano, l lena de unc ión , t razó una 
cruz ideal sobre m i frente. 
L a l l uv ia pertinaz golpeaba en las ventanas y 
e l aire hinchaba las cortinas como si fuesen 
velas de barca. 
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I I I 
Tres tardes fu i a esperar a M a r í a Esther, 
en e l mismo banco de piedra, b a ñ a d o por l a 
fragancia de la enredadera episcopal y a la 
sombra del á r b o l a ñ o s o ; y pensando en m i pa-
loma, mis pupilas abismadas v e í a n pasar la 
caravana blanca de las nubes y copiaban la se-
renidad encantada de los c r e p ú s c u l o s do l ien-
tes. 
Por el noble camino l leno de quietud, un za-
ga l c o n d u c í a tres vacas y un r e b a ñ o de ovejas 
blancas, que, t í m i d a s , balaban espantadas con 
el remoto ladrar de los perros cansinos. 
Amoroso cual una queja de amor y herma-
nado con el aroma de las espigas sonoras, ve-
n í a de entre los maizales un l á n g u i d o cantar : 
« C o m o que quiere l lover , 
como que quiere hacer aire, 
como que quiere l lo ra r 
este co razón c o b a r d e . . . » 
E l zagal se a c e r c ó a m í : 
— S e ñ o r amo : que espere dice la n iña , y le 
manda a su mercé esta rosa. 
L a rosa se d e s h o j ó en mis manos. 
E l zagal c o n t i n u ó : 
— E s t á enmalada la n i ñ a ; la mujer del com-
padre El ias d i jo que la e n t e r r a r í a m o s p ron to . . . 
M i r e su mercé a « P u p y » , ; ya no tarda m i 
n i ñ a . 
E l r e b a ñ o , espantado con el perro de M a r í a 
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Esther, se d i s p e r s ó balando en e l camino; el 
muchacho co r r ió para atajar las ovejas desca-
rriadas, zumbando en la diestra la honda cer-
tera y dando gritos guturales y salvajes. 
« P u p y » , el fa lder i l lo negro, m o v í a el rabo y 
retozaba en el zacate m o j a d o ; y en las frondas 
espesas, los zanates, en a l g a r a b í a loca, canta-
ban los funerales del sol . 
I V 
M a r í a Esther, enlutada, p á l i d a como una f i -
gura de m a r f i l milenar io , caminaba por la cal-
zada como un fantasma; sus pisadas no h a c í a n 
r u i d o ; sus manos, plenas de gracia, arregla-
ron sus trenzas flojas, y sus ojos, color de uva, 
buscaron la luz milagrosa de una estrella le-
jana. . . 
Me a c e r q u é a ella, y en m i hombro d e s c a n s ó 
su cabecita rubia . 
Ledamente m u r m u r ó : 
•—Estoy enferma, m i amor, muy enferma; 
me m o r i r é muy p r o n t o ; vine a verte por ú l t i -
ma . . . M i r a , el céf i ro me hace d a ñ o , pero ¿ q u é 
i m p o r t a ? . . . si te quiero tanto. E l pastor no te 
h a b í a encontrado, ¿ v e r d a d ? Cuando t r a í a las 
ovejas a l remanso le dije que te buscara; no te 
vio nunca. . . 
E n mis manos ocu l t é la seda maravil losa de 
las suyas y t r é m u l o le d i un beso en las yemas 
de sus dedos t ibios . 
— S i yo t a m b i é n me m o r í a , M a r í a Es the r ; 
s e n t í a dejar l a v ida só lo por t i , p i r t i que eres 
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tan buena, tan santa... Cuando m i madre re-
zaba por m í , yo rogaba por t i , por nuestro 
amor, porque nos v o l v i é s e m o s a ver bajo la 
sombra amable de este á r b o l secular, de este 
á r b o l que sabe de nuestros besos inocentes y 
del candor de nuestras citas. ¡ Si vieras c ó m o 
he sufrido ! . . . 
Las esquilas cantan en la torre i l u m i n a d a ; 
una vaca errante muge ruidosamente en la sen-
da ambigua, y M a r í a Esther, la pobrecita, sol lo-
za en m i pecho, cual una ave pr is ionera. 
—No te asustes, m i v i d a ; es una vaca. 
—Estoy enferma, me duele e l c o r a z ó n . . . 
Hazle un favor a tu enfermita, ¿ q u i e r e s ? 
Con amor le o p r i m í las manos, y ella, l lena 
de santidad, e n t o r n ó sus grandes ojos color de 
uva. 
—Rompe mis cartas y t i ra a l viento mis ca-
bellos- — m o d u l ó tr istemente. 
E n mis ojos temblaron dos l á g r i m a s y me 
dio un vuelco e l c o r a z ó n . 
« P u p y » d o r m í a a los pies de la amada, y 
en la niebla se p e r d i ó l a luz milagrosa de una 
estrella lejana. 
V 
E n los p u r í s i m o s labios de m i madre florece 
una plegaria antigua. 
E n la torre l lo ran las campanas, y las estre-
llas r í en en las aguas pensativas de los va l l a -
dos. 
« P u p y » , desolado, clava sus ojos en la luna, 
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mientras de los maizales remotos viene envuel-
to en el perfume de la noche, triste como un 
lamento, e l viejo cantar : 
«Corno que quiere l lover , 
como que quiere hacer aire, 
como que quiere l l o r a r 
este c o r a z ó n c o b a r d e . . . » 
GUILLERMO JIMÉNEZ. 
El puñado de rubíes 
J O R G E D E G O D O Y 
1894 
Encantador de las serpientes del estilo, su prosa, 
de líricas cadencias y de raras virtudes imaginativas, 
plasma en cuentos, para leerse en alta voz, visiones 
de nuestro pasado indígena y colonial. 
Ha publicado solamente un l ibro : E l libro de 
las rosas virreinales. 
I 
DEJANDO sus escondrijos roqueros de la mon-t a ñ a , los bandoleros bajan hacia e l camino 
rea l . Son diez, broncos y recios, hirsutos co-
mo lobos. Cabalgan en f i l a por torcida vereda. 
Y avante va su c a p i t á n , grande y membrudo, 
barbado de oro fosco, con audaces ojos que 
azulan como aceros tersados, y espaciosa f ren-
te, coronada por altanero b o r b o t ó n de rizos. 
E l l u b r i c á n arrastra lentas brumas de seda 
por el valle lacustre. 
Vaga luz acoralada t iñe l a cumbre del I x -
t lacihuat l , donde leyendas de cód ice recosta-
ron, ha siglos, a una mujer toda blanca y a l l í 
l a dejaron, dormida , bajo u n manto de reina, 
que cuelga a los lados, plegados m a g n í f i c a m e n -
t e / su s a r m i ñ o s de nieve. 
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Bajando de la orla nevada, fluyendo l igero 
entre rocas y densos pinares, un arroyo se es-
parce y se une y se vuelve a esparcir, for -
mando tintilantes urdimbres cristalinas, que en 
el aire mat ina l suenan los t imbres e r r á t i l e s de 
su c a s c a b e l e r í a . 
H a y un perfume fresco y montesino. 
U n cuervo, que trae el vuelo de lejos, se po-
sa en la punta de un pino, g r i t a n d o : 
— ¡ A h í viene el bando de los bandoleros! 
Y se queda quieto, con la cabeza ladeada un 
poco, avizorando. . . T a n quieto e s t á y es tan 
lustroso, que parece de h ier ro pavonado. E l 
pino viejo ondula parsimoniosamente y susu-
rra : 
—Siempre a las andadas. Van a concluir por 
hacerse colgar de un p ino . 
—Sin duda que de un p ino . ¿ D e otro á r b o l 
p o d r í a ser? —tercia con fuego el pino mozo. 
—Presuntuoso joven —le dice la encina con 
voz docta y pausada—, debido a su endeblez, 
el p ino es tá considerado por las personas se-
rias como poco propio para soportar el cuer-
po de un ahorcado. E n caso ofrecido, creo que 
el á r b o l adecuado soy yo . 
— ¡ Oh, oh, eso e s t á por ver ! —corean los p i -
nos excitados—. Que decida el á l a m o . 
Pero el á l a m o , esbelto y d e s d e ñ o s o , apenas 
sacude con cascada risa sus hojas de plata . 
—Por lo d e m á s — a ñ a d e la encina torciendo 
sus gruesos y robustos brazos—, sen t i r í a en e l 
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alma que ahorcasen a l c a p i t á n de los bandole-
ros. 
— ¿ P o r q u é ? —interroga la a rd i l l a , que, en 
una horqueta, voltejeando una bellota entre las 
manos, esparce el abanico flavo de su cola. 
—Porque es un hombre fuerte. Y o amo todo 
lo que es fuerte. 
—Dice bien la encina — g r u ñ e , imperioso y 
rudo, el lobo pardo—. Es fuerte y a d e m á s es 
bravo. Nada m á s digno de elogio que la bra-
vura . 
—Opino exactamente del modo de m i p r i -
mo—af i rma el coyote a c e r c á n d o s e a l lobo y me-
neando la cola con a d u l a c i ó n . 
L a lagar t i j a se escurre por la H a m b r í a de 
un p e ñ a s c o . As í , de pronto, se duda si es una 
escofina t r é m u l a o un nervioso guerrero medie-
va l c i ñ e n d o mal la acerada. Luce en e l cuello 
una cinta de esmeraldas. A l l legar al. suelo, se 
yergue sobre sus cuatro patas y se deja caer de 
golpe, varias veces, como si hiciera ejercicios 
g i m n á s t i c o s . Luego exclama, banalmente: 
—Me g u s t a r í a conocerle. Me g u s t a r í a cono-
cerle. 
— ¡ O h ! a m í t a m b i é n . Dicen que es muy 
genti l —murmura con languidez el l i r i o m e c i é n -
dose, blanco( y leve, aunque un poco tieso a cau-
sa de su l indo vestido de cristalina seda. 
, —Es malo —brama sordamente el venado de 
pies sutiles. 
—Tiene una cualidad rara . Es astuto — s i l -
ba la serpiente entre dos piedras. 
Se desenrolla suavemente, y, alzando medio 
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cuerpo, en escorzo la cabecita f ina, q u é d a s e on-
deando con tan f lexible elegancia, que e l l i r i o 
la contempla envidioso. Parece e l cuello de 
un cisne de plata oxidada. 
—Es muy astuto y sabe enroscarse como una 
serpiente. 
—Es malo—repi te el venado girando en tor-
no, lleno de alarma, sus grandes y dulces ojos 
de ága ta '—. Hace poco m a t ó a m i c o m p a ñ e r a , 
y por la noche, frente a su cueva, entre todos 
se l a comieron. . . 
— ¡Se la comieron! —arru l la espantada la 
paloma. 
— S í , se la comieron. E l triste caso fue a s í : 
p a c í a m o s en un collado en que la hierba es 
dulce, cuando él, en su mald i to caballo, l igero 
como una r á f a g a . . . 
Mas ya la paloma no le escuchaba. Viendo a 
un p i c h ó n sesgar el aire, encima de los altos 
á r b o l e s , en claro vuelo pasa jun to a él , zu-
reando. 
L a calandria, desde una ramita , d i ce : 
—Yo lo creo bueno. Le he o í d o cantar, en 
doradas tardes, a l pie del á r b o l en que yo can-
taba. Y puedo asegurar que era una l inda can-
c ión su c a n c i ó n . 
— Y vos, ¿ q u é pensá i s de ese c a p i t á n de 
bandoleros ? — blandamente preguntan a l zen-
zontle las margari tas silvestres, p e q u e ñ i t a s y 
rubias, coronadas de plata. 
—Me parece absurdo hablar de esas nimieda-
des —responde a q u é l — . E n todo el mundo, 
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sólo dos cosas hay verdaderamente interesan-
tes : l a rosa y la luna . 
— ¡Ya sale e l so l—in te r rumpe el cuervo—, 
ya sale e l sol I 
A este aviso, la calandria se remonta y es 
en e l cielo azul una mancha de oro, un punt i to 
de oro, nada. 
Los pinos susurran por todo el flanco de la 
m o n t a ñ a : 
—Con el sol viene e l viento. Vamos a can-
tar . 
L a encina contempla e l vuelo remoto y f i r -
me de un á g u i l a caudal, y los animales se dis-
persan. Só lo e l cuervo queda, f i jo en su rama, 
luciendo como una pieza de acero pavonado. 
• Entonces los bandoleros pasan, a l paso ner-
vioso de sus cabalgaduras, con un fino r e t i n t í n 
de espuelas y un fugaz rebr i l l a r de metales. 
Descienden a la l lanura y a l l í galopan ancha-
mente. A u r i n a es aun la m a ñ a n a cuando se 
apostan, bajo fresnos frondosos, a la o r i l l a del 
camino real, e l viejo camino que desde M é x i -
co, f lo r de ciudades, reclinada en e l hueco del 
valle, l lega hasta Veracruz, indolente, y aso-
mada a l mar . 
Transcur r ida una hora, uno de los hombres 
anuncia que a no mucha distancia polvea un 
coche de viaje, escoltado por seis lanzas. Y to-
dos se alistan para el asalto. 
- 253 -
J o r g e de G o d o y 
I I 
A t r avés de vastos agros, donde verdea el 
m a í z y los trigos ondean a l rozar de los v ien-
tos, el c a p i t á n de los bandoleros trota, d e s p u é s 
de la h a z a ñ a del camino. Lleva rota la espa-
da y bermejas de sange las manos, en su b o l -
so bordado se aprietan las onzas de oro, y sobre 
su pecho, pendiendo de un h i lo de seda, t i em-
bla el esplendor f ino de una placa de diaman-
tes. L a pelea fue recia y fue 'rico el b o t í n . 
De los hombres de la part ida, dos cayeron a lan-
ceados, otros fué ronse a la ciudad a solazarse, 
y los d e m á s , por senderos perdidos, tornaron 
con el grueso b o t í n a su cueva m o n t é s . 
E l c a p i t á n va solo y m e l a n c ó l i c o . Como to-
rre que espesa hiedra cubre, una g ran melanco-
l ía le invade, vagarosamente. N o es que le dis-
guste n i que se arrepienta de aquella vida su-
ya, ampl ia y fuerte, de lobo y de n e b l í : h i j o 
bastardo de un hidalgo insolente y de una i n -
dia brava, violada una tarde de o t o ñ o , a la o r i -
l l a de un r ío , fue bandolero por necesidad, mas 
t a m b i é n por i n c l i n a c i ó n . Tampoco es que e l 
amor le prenda en sus redes sutiles de dulzu-
ra y de amargura : sedo de co razón , errante, 
siempre c o m p r ó el amor o le t o m ó a la fuerza.. . 
As í , pues, va m e l a n c ó l i c o sin saber por q u é . Y 
es una m e l a n c o l í a triste su m e l a n c o l í a . 
E l sol abrasa. Siente sed el c a p i t á n y avis-
tando a lo lejos la casita de un rancho, clara 
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y p e q u e ñ a , entre á rbo l e s u m b r í o s , clava las es-
puelas, el corcel se arranca y en la senda r i s -
cosa chasca y truena su galope. 
Viejo, muy viejo, es el hombre que asoma a 
la puerta y en silencio le da a beber un j a r r o 
de agua f r ía . Cien arrugas le cruzan la cara 
flaca y nublada por un gesto de dolor . Recoge 
en silencio el j a r r o ya v a c í o , y só lo cuando 
el bandolero descabalga, despega los labios p i -
diendo a alguien, que e s t á dentro, una si l la 
para aquel pasajero de talante h ida lgo . Y una 
mujer la trae. 
Triste, muy triste, es la mujer que se acerca, 
arrebujada en un rebozo negro, hinchados del 
mucho l lo ra r los ojos, en cuyas p e s t a ñ a s aun 
hay un b r i l l o de l á g r i m a s . Mientras se sienta, a 
la sombra de los á l a m o s , para descansar, el 
fiero c a p i t á n pregunta : 
— ¿ Q u é le pasa, buen hombre, q u é ? 
E l viejo no responde y la mujer murmura : 
—Penas, s e ñ o r ; penas... 
A l insistir , el viejo cuenta, con voz que a l 
f ina l se estrella en sollozos : L a casa y aquellas 
tierras que cuatro grandes á r b o l e s esquinan, 
son suyas. Mas he a q u í que dos a ñ o s a t r á s 
fa l taron las l luvias, se adelantaron las heladas 
y la cosecha se p e r d i ó . P i d i ó entonces dinero 
sobre las tierras y la casa... Volvió a sembrar, 
y el nuevo a ñ o la granizada m a t ó los p l a n t í o s 
cuando apenas alzaban hasta su cintura . T a m -
poco hubo cosecha y no pudo pagar. Y ahora 
que las siembras iban tan hermosas, que e l 
a ñ o era bueno, le quitaban su casa y sus t ie-
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rras : a l d í a siguiente v e n d r í a n los justicias a 
echarle. . . Y lo triste era que su nieta, de c in -
co a ñ o s , agonizaba. ¡ L a dulce nietecita! Sacar-
la, l l evá r se la a s í , s e r í a matar la . 
— ¡ M í r e l a su merced, pase a m i r a r l a . . . — d i -
ce la madre. 
Y es una pieza grande, con aperos de labran-
za, y luego otra p e q u e ñ a , donde la n i ñ a e s t á , 
en su camita de madera sin p in tar . 
L inda , muy l inda, es la n i ñ a , color de t r igo 
la carita afi lada que la enfermedad puso trans-
parente, abatidos los leves p á r p a d o s azules y 
el pelo par t ido en dos crenchas revueltas. 
A l verla, siente e l c a p i t á n de l o s bandole-
ros que en su pecho crece una piedad inmensa. 
Pasa su mano, renegrida y fuerte, por la cabe-
za de la n i ñ a con leve y dulce rozar, y ella no 
se mueve, no abre los ojos, pero en su boquita 
acorazonada parece errar una sonrisa, m á s p á -
l ida que un rayo de luna entre la l lov izna . . . 
Entonces, aquel hombre rudo se l leva con sen-
cillez la mano a l cinto, coge e l bolso y lo vuelca 
en la camita. Y luego, ante e l estupor del vie-
jo y la mujer, sale, l lega a su caballo, br inca 
en la si l la, y parte. 
D e t r á s suenan voces l l a m á n d o l e , pero él no 
responde, n i siquiera voltea. 
Serenamente galopa. E l pensamiento parece 
h a b é r s e l e dormido y sus miradas se tienden 
d i s t r a í d a s por las lejanas, las azules colinas 
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transparentes de C o y o a c á n . Apenas torna su 
a t enc ión a una cabalgata lucida que adelante 
cruza, a l son la rgo de las bocinas de caza. A r r o -
gantes caracolean los caballos bajo u n f lo tar 
de. plumas, fu lguran las damas joyantes, entre 
pajes y palafreneros, y los galgos ladran en 
torno de los corceles. Presto, la cabalgata se 
pierde entre arboledas. 
A l caer la tarde, l lega a un pueblecito cal la-
do, que se erige a l pie mismo de la m o n t a ñ a . 
En t r e un r í g i d o cerco de cipreses, yergue la 
iglesia su torre, gal larda, cincelada a l estilo 
plateresco por un ág i l cincel e s p a ñ o l . Fosca 
p á t i n a recubre los caprichosos f lor idos de la 
piedra, donde yerra una blancura t r é m u l a de pa-
lomas bajo el oro rosado de la tarde. Y es lisa 
la c ú p u l a y redonda, rematada por calada cruz 
antigua, en uno de cuyos herrumbrosos brazos 
se posa l a fiera altivez de un h a l c ó n . 
A la puerta de la iglesia hay una mendiga, 
flaca y sucia, con un n i ñ o m u y p e q u e ñ o entre 
los brazos. Cuando el c a p i t á n de los bandoleros 
pasa, le pide una l imosna, alzando hasta donde 
puede a l a criatura, que tiene e l cuerpo l laga-
do y Hora de hambre y de dolor . Y e l c a p i t á n 
se detiene, buscando una moneda que dar a 
la madre, para el n i ñ o . ¡ O h , inocente! ¿ Q u é 
hizo él, tan chiqui to, para sufr i r m a l tan cruel? 
¡ L a pobrecita c r i a t u r a ! . . . Mas nada hay ya 
en la escarcela, n i una moneda de cobre. ¿ Q u é 
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hacer? De pronto, el bandolero siente que bajo 
su frente chispea una idea. Y , a r r a n c á n d o s e la 
placa de diamantes de entre la camisola, se 
inc l ina y la deja en las manitas laceradas del 
n i ñ o , que calla un instante para luego volver 
a gemir, muy quedito y muy t r i s te . . . 
L a mendiga abre los ojos maravil lados, v ien-
do aquel ru t i l a r tan r ico . A l fondo de la iglesia, 
dentro de su al tar tal lado y dorado, una Vi rgen 
con e l N i ñ o s o n r í e suavemente en la penumbra. 
Uno, dos, tres luceros, en lo a l to , sacuden f ina-
mente sus cabelleras rubias, y son como le ja-
nas sonrisas de oro . E l c a p i t á n , en medio de 
su g ran c o m p a s i ó n , a su vez, comienza a son-
r e í r . 
Bruscamente le estremece un esca lof r ío de 
miedo y se voltea, inquieto . Desde una ven-
tana, a l a otra parte de la plaza, dos alonga-
dos ojos, dorados y m a g n é t i c o s , le m i r an agu-
damente, los ojos de un hombre muy p á l i d o , 
de orgulloso porte, cuya boca se contrae en 
un gesto de enigma. 
U n algo a b s c ó n d i t o y mal igno parece d i l u í -
do en e l lugar . L a mendiga d e s a p a r e c i ó , sin 
rumor . E l h a l c ó n vuela de la cruz de la to r re . 
U n perro que l lega a l a t r io se para de golpe, 
otea el aire, encorva el dorso, y huye lanzan-
do u n au l l ido temeroso. E l c a p i t á n de los ban-
doleros, presa de inexplicable miedo, huye 
t a m b i é n , y a Ta luz azulina del c r e p ú s c u l o co-
mienza a trepar a su m o n t a ñ a . 
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Es dulce la noche, y dorada y azul . U n vas-
to silencio l lena e l f lanco de la m o n t a ñ a , t u -
pidamente erizado de pinos. E n el v é r t i c e de 
una p e ñ a musgosa, un tecolote, g i rando sus 
redondos ojos de aceite y de topacio, ex-
clama : 
— 1 Q u é hermosa noche 1 — y lanza tres veces 
su canto hueco. 
Saltan las ranas pesadamente en la blancura 
de la hierba jun to a una charca s o m b r í a , o se 
quedan ex t á t i c a s , con las bocas abiertas y los 
buches hinchados. U n cenzontle prende en el a i -
re el t r é m u l o t imbre de un t r i n o . Calla un ins-
tante, para luego soltar e l f ino chorro de oro de 
una c a n c i ó n a l a luna . Y la luna asoma, sobre 
los montes, acurrucada en su traje de l i no y de 
perlas, con un conejito blanco en e l regazo. 
Las ranas m u r m u r a n : 
—Vaya una voz m á s ho r r ib l e . Es tan aguda, 
que hiere los t í m p a n o s . Verdaderamente, e l 
cenzontle es un an ima l inaguantable. 
Para no escucharle, se ponen a cantar, a 
su vez, una serenata a cuatro voces. Escond i -
damente, taladra el aire u n g r i l l a r su t i l . 
E n esto aparece una vieja de parvos cabe-
llos, sueltos y torcidos. Su pe r f i l ganchudo se 
recorta contra e l cielo c laro. La rgo rato per-
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manece inmóvi l , como si escuchara cosas mis -
teriosas, y a l cabo g r u ñ e : 
—Es s á b a d o . . . 
Por encima de su cabeza agita una rama ver-
de, musi tando. . . y un á s p e r o viento llega, y 
chafa, dobla y desgaja la l o z a n í a del bosque, 
en tanto que sus rispidos bramidos huyen l a r -
gamente entre los á r b o l e s . Luego, saca del se-
no e s l a b ó n , pedernal y yesca, enciende una f o -
gata de la que se levanta espeso a i r ó n de h u -
mo y comienzan a rodar y a amontonarse n u -
bes gruesas! y atezadas que tapan el cielo estre-
l lado, l iso como u n escudo. D e s p u é s echa unos 
polvos sobre las llamas bermejas y á lzase u n 
luengo resplandor que l lega hasta las nubes. 
Corta las sombras e l latigazo de plata de un 
rayo, y e l trueno retumba su ronco atambor. 
E l cenzontle ha callado. E l tecolote escruta 
el cielo, que parece pres to a desencadenar la 
l luv ia , y en un descanso del viento emprende 
su vuelo silencioso como de terciopelo. 
L a vieja desaparece y regresa con una esco-
ba, en la que monta a horcajadas, y se hunde 
en la noche negra. A s í l lega a u n claro de 
la selva, donde las brujas la reciben con ch i -
l l idos de regoci jo . Zumbando sus escobas, 
otras brujas l legan. Y en breve comienza una 
zambra contorsionada y loca, en que todas las 
brujas se deslizan y g i ran y saltan, se jun tan 
por parejas, se apartan, se a p i ñ a n , se esparcen 
y to rnan a unirse, en un v é r t i g o lascivo y de-
m o n í a c o . L a bruja de la m o n t a ñ a danza abraza-
da a una moza t r i g u e ñ a de piernas ág i l e s y 
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ojos resplandecientes. Otra, de tez nevada y 
de p e r f i l la t ino , r e v o l á n d o l e l a cabellera de 
mijel, huye en g i ro fugaz con una mulata, b i -
soja y de envedijado pelo, c e ñ i d o s los cuer-
pos temblorosos que contrastan duramente. A l 
f i n , todas las brujas caen, rendidas, sollozan-
do, en las blandas aterciopeladuras del p rado . 
Luego pasan, pausadas, en redor de un ma-
cho c a b r í o , fo rn ido y pr ie to , que clava en ellas 
con fijeza sus ojos estriados y fosforescentes. 
E n vuelo brusco, los m u r c i é l a g o s escriben en e l 
aire nocturno las palabras que no se deben 
pronunciar . U n a bruja ensaya conjuros de g r i -
m o r i o . Y de las sombras brota una l e t a n í a c h i -
r r iante y lenta : 
Por las barbas del ch ivo . . . 
por sus cuernos retorcidos. . . 
por sus ojos amar i l los . . . 
por sus pies hendidos. . . 
De improviso , hay un silencio, y todas las 
miradas se vuelven hacia un solo p u n t o : un 
caballero p á l i d o , a l to y orgulloso, de largos 
ojos dorados, e s t á de pie en la o r i l l a r umo-
rosa, con u n f ino lebre l a sus pies. Noble es 
el corte de sus manos, exornadas por ancho 
ani l lo labrado la una, y l a otra por f r ág i l c i n t i -
l l o en el que arde u n carbunclo. Viste de te rc ip-
pelo negro con bordura de plata, reluce a l cinto 
el g a v i l á n de plata de u n estoque, y sobre su pe-
cho se derrama la espuma de la gorgnera. E n 
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su b i r re te ondula, ro jo y leve, un l a m b r e q u í n . 
A su vera, un potro cambujo enarca el garboso 
cuello de acaireladas crines. 
Una| a una, las brujas l legan a adorar a l d ia -
blo, su s e ñ o r . U n a a una l legan con gravedad 
y reverencia, y el s e ñ o r diablo e s t á s e quieto, en 
ac t i tud gent i l y negligente. Mas apenas han 
comenzado, un m u r c i é l a g o se le aferra a l h o m -
bro y le habla a l o í d o . Entonces él, con impe-
rioso gesto, para la ceremonia, monta en su po-
tro , cuyas crines se desflecan a l correr, y se 
interna en la espesura negra, seguido en s i -
lencio por su negro lebre l . 
I V 
E l c a p i t á n de los bandoleros e s t á en la en-
trada de su cueva mirando la l l uv i a que, aven-
tada por el viento, es un caer oblicuo de f le -
chas de cr is ta l . Aden t ro hay tres de sus h o m -
bres. Dos juegan a la baraja y beben, a l ca-
lo r de una lumbre , y e l otro, tumbado en un 
m o n t ó n br i l lan te de zarapes o a x a q u e ñ o s , l a n -
za a l aire una alegre tonada. M e l a n c ó l i c o e s t á 
e l c a p i t á n , pero, ahora, es una m e l a n c o l í a d u l -
ce su m e l a n c o l í a . 
L a cueva es honda y vasta. A l fondo, una 
panoplia reluce, prendida a l a roca como un 
ramil le te de h ie r ro , y armas diversas penden 
sin concierto de las paredes. H a y un tapiz de 
guerra donde una tropa de honor corre entre 
robles, en al to las lanzas en las que flamean 
finas orif lamas, y hay u n tapiz de p a g a n í a , con 
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una Diana desnuda y rosada a or i l las de una 
fuente, sueltos los cabellos en los que se enre-
dan los cuernos aguzados de una media luna . 
E n una mesa vasta e s t á un candelabro de sie-
te brazos, tal lado en bronce de Cor into , j un to 
a un c a í d o cruc i f i jo de cedro y de m a r f i l . Y 
en u n r i n c ó n , m í r a n s e dos l ibros , polvorosos 
y arrumbados, pues ninguno de los bandoleros 
sabe leer. 
Bajo la tempestad avanza una mujer l levando 
de la mano a u n n i ñ o y c u b r i é n d o l e con la 
punta del manto . A l divisar l a cueva de los 
bandoleros, de la que sale un resplandor do-
rado, a l l á se encamina, azotada por las g r an -
des r á f a g a s , p idiendo refugio. Toda mojada por 
le l l uv ia , manchada de lodo la f i m b r i a de su 
vestido, pasa y se sienta entre el asombro de 
los bandolores. ¿ Q u i é n s e r á , y q u é a n d a r á 
haciendo por tan se lvá t i cos parajes? 
Es toda una dama, s e ñ o r i a l de porte, l leno 
de gracia e l a d e m á n , y tiene una serena be-
lleza. Su boca es de v i r g i n a l trazo y en sus 
ojos parece que la noche se recl ina. 
Los bandoleros se agrupan y hablan en voz 
baja, bebiendo en un panzudo pichel de esta-
ñ o . Y el c a p i t á n contempla, ya a l a dama, ya a l 
n i ñ o , hermoso, de grandes ojos pensativos, y 
siente que una inmensa dulzura se le entra a l 
a lma. 
— ¡ E h , c a p i t á n ! —exclama uno de los bando-
leros, mula to de osada traza, mientras baraja 
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las cartas—. Vamos a jugarnos e l turno de la 
moza. . . 
E n tanto que e l n i ñ o abre los ojos con azo-
ro, l a dama s o n r í e suavemente. Parece no ha-
ber o í d o . E l membrudo c a p i t á n se yergue, en-
fosca la faz, y su c ó l e r a brama como un g ran 
viento en un gran bosque. ¿ P o r q u é , si t a l fue 
siempre e l uso? N o lo sabe el c a p i t á n , pero su 
có le ra brama á s p e r a m e n t e sobre los bandole-
ros. ¡ A y del que toque a la dama f A m p á r a l a 
é l . . . Y los bandoleros le m i r a n temerosos y 
asombrados, d e s c o n o c i é n d o l o , mas tornan a 
sentarse y t o m a n a beber. 
Discurre el t iempo. Fuera, la l l uv i a ha cesa-
do. S ó l o el viento pasa, con bronco u lu lar . Y 
de repente, un galope se detiene ante la cue-
va. E l c a p i t á n se asoma y e s c u d r i ñ a la expla-
nada. Nadie . L a p o b l a c i ó n e s t á desierta. 
Borrachos, otra vez los bandoleros se levan-
tan, como azuzados, apostrofando a l c a p i t á n . 
¿ Q u i é n es él para romper la costumbre? ¡ L a 
mujer s e r á suya, m a l que le pese! ¿ A c a s o no 
son ellos? Restallan las injur ias , y e l m á s i n -
solente de los sublevados rueda, aplastada la 
cara, de un p u ñ e t a z o fo rmidab le . B r i l l a n las 
armas y da comienzo la pelea. Los l e ñ o s de la 
lumbre se dispersan, chisporroteando, y a la 
sola luz de una vela que arde en e l candela-
bro, los cuatro hombres se baten, resoplando 
y mugiendo. 
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Dos de los bandoleros caen a los golpes del 
c a p i t á n , cuya espada se enreda en las ropas del 
ú l t i m o de ellos y al l í queda, clavada. Sin dar-
le t iempo a sacar el cuchi l lo de monte, el m u -
lato se le echa encima, pero é l esquiva e l ata-
que, y tomando a su adversario por la c intura , 
le lanza en v i l o y le estrella contra un risco, 
a la entrada de la g ru ta . . . 
* * * 
Desembarazado ya de sus enemigos, s o n r í e 
t r iunfalmente e l c a p i t á n . Mas t a m b i é n él e s t á 
her ido . U n a cuchil lada le saja hondamente cue-
l lo y pecho, y sintiendo que la fuerza se le es-
capa, va a desplomarse en el m o n t ó n de zara-
pes. Y entrecierra los ojos. Entonces, p á l i d a y 
esbelta, como u n lis de plata, viniendo del 
fondo de la caverna, donde se h a b í a refugia-
do, se inc l ina h a b l á n d o l e , y él oye la voz, m á s 
melodiosa que el rumor de l agua corriendo en-
tre l i r ios , pero no entiende las palabras. 
E l n i ñ o , dulcemente, pone sobre la her ida 
su p e q u e ñ a mano rosada, que se l lena de san-
gre c á l i d a y espesa. 
I n s t a n t á n e a m e n t e , e l bandolero cesa de sen-
t i r dolor . Y por la rendi ja que los p á r p a d o s 
dejan, percibe, como a t r a v é s de nieblas, a l 
h i ñ o y a l a dama. E l n i ñ o . . . ¿ d ó n d e le v io 
antes ? Hace un esfuerzo para verlo b i e n : es 
chiqui to, m u y chiquito, con e l cuerpo l lagado 
y l l o r a . . . Y la mujer que viene con él es sucia 
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y f laca. . . Pero no. E l n i ñ o no es a s í . Tampo-
co la dama es a s í . 
Cierra los ojos, cansado. A poco rato, vue l -
ve a entreabrir los y, borrosamente, ve a la 
dama y a l n i ñ o que se van . . . ¿ P o r q u é se van? 
¿ P o r q u é lo abandonan abora que es tá h e r i -
do ? ¡ A h , los ingratos ! . . . Siente tristeza p r i -
mero. D e s p u é s , furioso, borbotea una blasfe-
mia, clavando en ellos una mi rada de odio. Y 
ellos l l egan hasta la boca de la cueva. U n rayo 
de luna, radiosamente, les envuelve. Y siete 
estrellas de oro bajan y se posan sobre la be-
l l a cabeza de la dama. Y sobre la cabeza r iza-
da del n i ñ o bajan y se posan siete estrellas de 
o ro . . . 
E l c o r a z ó n del c a p i t á n de los bandoleros pa-
ra de l a t i r . 
* * * 
U n galope co l é r i co huye por e l flanco de la 
m o n t a ñ a , mas no se m i r a corcel a lguno. Des-
p u é s , todo calla. E l viento, dormido , s u e ñ a en-
tre los á r b o l e s . E n e l cielo, despejado ya, la l u -
na b r i l l a como una rosa de plata . 
V 
A b r e la m a ñ a n a su j a r d í n escarlata, y salta 
e l sol, como ancha rosa de oro, cuando a la 
iglesia, que eleva su torre f lo r ida entre cipre-
ses, penetra el s a c r i s t á n a encender los c i -
r ios . A l l legar a l altar, retrocede con espanto, 
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y sus gr i tos de ¡ sacr i legio! ruedan c ó n c a v a -
mente bajo la p e q u e ñ a nave. Acuden gentes, 
curiosas. Acude el s e ñ o r cura apresurando los 
pasos por el corredor del curato. Y todos se 
acercan a l altar, que e l s a c r i s t á n s e ñ a l a con í n -
dice t e m b l ó r o s o. . . 
Los chapines y la or la del vestido de la V i r -
gen e s t á n sucios de l o d o . . . 
Y en la mano del N i ñ o , abr i l lantado por un 
rayo de sol, la rgo y f ino como una lanza de 
oro, bermejea m a g n í f i c a m e n t e un p u ñ a d o de 
r u b í e s . . . 




F R A N C I S C O M O N T E R D E G A R C Í A I C A Z -
B A L C E T A 
1894 
E l laborioso ingenio de Monterde abarca diversas 
actividades literarias en el teatro, la novela, la 
poesía y el cuento; sin embargo, prepondera en 
su obra la capacidad novelesca por las dotes del 
autor para la observación y el estilo animador. De 
sus ostensibles preferencias por la vida de la Nueva 
España , con sus perfumes de antigualla y el calado 
herraje de la frase, en él de buen metal, proceden 
los cuentos y las narraciones que ha publicado, 
constantemente, en diarios y revistas. 
La vocación de Monterde es manifiesta. Lo prue-
ban su labor, lo ordenado de su cultura y el equili-
brio de su obra. 
«. . . Caminó cuarenta le-
guas en veinticuatro horas, 
trotando, galopando de día 
y de noche, con el cabello 
cano y despeinado, el ves-
tido sucio y roto, el rostro 
tiznado por la pó lvo ra . . . » 
(Agustín Rivera. Discur-
so pronunciado en 1910.) 
R EFRENÓ su cabalgadura, a l pasar frente a la puerta claveteada de l a hacienda, y se 
detuvo sin atreverse a l l amar . Lentamente a l -
zó l a cabeza fatigada, para ver e l c a s e r ó n que 
p a r e c í a d o r m i r un s u e ñ o triste bajo la l u n a : 
las ventanas eran como ojos cerrados en l a som-
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bra; y las almenas, apuntando a l cielo claro, 
e r g u í a n su silueta de centinelas i n m ó v i l e s . 
M i r ó d e s p u é s hacia el camino : bajo e l ale-
teo de plata de los á l a m o s , se alejaba un g r u -
po de jinetes, con las capas agitadas y revuel-
tas por el viento f r ío , viento oloroso a madera 
cortada y a flores campesinas. Sé oía, cercano 
aun, el golpe hueco de los cascos sobre las 
piedras. . . D e c i d i é n d o s e , a p r o x i m ó el caballo a 
la puerta y, s in descabalgar, l l a m ó tres veces, 
con el a l d a b ó n de h i e r ro . 
Como si estuvieran a g u a r d á n d o l e , resonaron 
pasos presurosos en el in ter ior , g i r ó l a puerta, 
con un quej ido de herrumbre , y una l interna 
b r i l ló , a l u m b r á n d o l e el camino ; pero él no 
c ruzó e l umbra l . A s o m ó tras l a puerta una faz 
barbada, surgiendo de la oscur idad; l a l in ter -
na a s c e n d i ó hasta rozar las barbas rubias, y 
una voz á s p e r a , con e l acento de Castil la, pre-
g u n t ó : 
— ¿ Q u é se ofrece? 
D u d ó el j inete, antes de responder: la ca-
pa negra, r a í d a y empolvada, s u b í a hasta la 
nariz, y el sombrero redondo só lo dejaba ver 
unas pupilas verdes y un poco de cabello ca-
no, flotante, como u n j i r ó n de nebl ina. Con 
voz pausada y d é b i l r e s p o n d i ó : 
—Deseo agua para m í y para m i caballo. 
E l e s p a ñ o l b a j ó la l in te rna y se a l e j ó hacia 
el fondo, murmurando juramentos entre dien-
tes. A l g u i e n le g r i t ó desde ar r iba : 
— ¿ N o es e l amo? 
— ¡ N o , s e ñ o r a ! Es un forastero. 
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—Pregunta si desea subir a reposar. 
N e g ó el forastero, moviendo la cabeza con 
l e n t i t u d ; mas antes de que el otro respondie-
ra, la s e ñ o r a o r d e n ó j : 
•—Haz que suba, para hablar con é l . 
E l j inete d e s m o n t ó suspirando y p e n e t r ó , 
guiado por la l in terna, cuya c lar idad resbalaba 
sobre las piedras pulidas del z a g u á n . 
Mientras el forastero b e b í a , saboreando el 
agua con la frescura olorosa de la destiladera, 
la s e ñ o r a le hablaba, sentada frente a él, en un 
s i l lón de brazos toscos, d i s c u l p á n d o s e por ha-
berle obl igado a subir . E n la sala, de muros 
desamparados, temblaba la luz de las b u j í a s 
frente a l espejo e m p a ñ a d o de las cornucopijas. 
—. . .Dos d í a s ha que estamos intranqui las , 
desde que supimos de u n combate que se iba 
a l i b r a r en el camino de Guadalajara, sobre el 
r í o de C a l d e r ó n . . . 
E l forastero de jó de beber; sus ojos verdes, 
impasibles, p e r m a n e c í a n f i jos en los labios 
marchi tos de l a s e ñ o r a , que musitaban las pa-
labras a c o m p á ñ á n d o l a s con una m e l a n c ó l i c a 
sonrisa. 
—.. .Nos impor t a saber de ese combate, por -
que un sobrino, a l férez , que tiene mando en 
las fuerzas realiistas, con e l s e ñ o r Cal le ja . . . 
Las manos del forastero, manos de anciano, 
realzadas con venas azules, se cr isparon un 
instante sobre los brazos del s i l lón . E n el 
marco negro de la puerta acababa de aparecer 
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una jovenci ta de cabellos dorados y ojos azu-
les, abiertos por la curiosidad. 
—Es h i j a m í a . . . En t ra , n i ñ a ; muestra a l ca-
ballero e l retrato de tu p r i m o . H a b l á b a m o s 
de é l . 
S a l u d ó el la con una leve i nc l i nac ión de su 
cabeza g r á c i l , y mientras avanzaba, sus dedos, 
finos y largos, a b r í a n un m e d a l l ó n de oro sus-
pendido a su cuello. Dent ro h a b í a una min ia -
tura : el retrato de un m i l i t a r , joven, de ges-
to audaz. 
—Ese es el a l f é rez . Ayer p a r t i ó m i mar ido, 
en pos de nuevas de él y del combate. . . ¿ S u 
merced p o d r í a darnos alguna? 
E l forastero, l e v a n t á n d o s e , m o v í a l a cabe-
za con len t i tud , negando. E n sus pupilas ver-
des, h a b í a , a l mismo t iempo, un destello de i r a 
y una e x p r e s i ó n de ternura. 
—Nada he sabido, s e ñ o r a . 
U n p a ñ u e l o de seda, a cuadros negros y 
blancos, enjugaba sus labios y luego su frente 
amplia , saliente, que t e n í a manchas oscuras y 
polvo del camino. H u b o una pausa y en ella 
se oyó el ruidio del m e d a l l ó n , a l cerrarlo la 
joven . E l forastero la contemplaba compasivo, 
hurgando con su diestra, bajo la capa. De 
pronto s a c ó del pecho una imagen de la Vi rgen 
de Guadalupe, la vo lv ió a ocultar, y a l a r g ó 
d e s p u é s l a mano sosteniendo un crucif i jo de 
plata, clavado en una cruz de f i l ig rana antigua. 
— C o n s é r v e l o , para que le rece por los au-
sentes— di jo a la joven con suavidad. 
Y mientras ella contemplaba el crucif i jo , 
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agradecida, s a l u d ó i n c l i n á n d o s e y c a m i n ó ha-
cia la puerta, con la barba sobre e l pecho y 
las manos colgantes bajo los pliegues de la capa. 
Afuera , en e l campo do rmido bajo e l cielo 
claro, e l forastero respira con l ibe r t ad y l a n -
za a l galope su cabalgadura, que se siente ág i l 
d e s p u é s del reposo. 
Galopa con inquie tud, examinando la le ja-
n í a confusa, por el rumbo en que antes des-
a p a r e c i ó e l grupo de j inetes. Galopa bajo los 
á l a m o s que el viento agita, con un rumoroso 
aleteo de plata . Galopa a la luz de l a luna, 
alta en el cielo f lo r ido de estrellas, oyendo,, 
de tarde en tarde, el canto vibrante de los 
gallos, que sube en la paz campesina, como un 
cohete de luces. 
D e s p u é s de mucho galopar, e l caballo, fa t iga-
do, se va deteniendo; t ro ta un poco y luego 
conserva un paso uni forme y m o n ó t o n o que 
hace cabecear a l j inete adormi lado , curvada la 
espalda, c a í d o s los p á r p a d o s . L lega a sumergir-
se en un sopor de cansancio en que aparecen y 
se bor ran visiones breves, como s u e ñ o s truncos. 
Se cree en e l reposo de la siesta, bajo la 
sombra de una morera t u p i d a ; tiene un l i b r o 
abierto sobre las piernas, un l i b r o de M o l i e -
re, que traduce. E n la h e r r e r í a del pueblo sue-
nan r í t m i c a m e n t e los m a r t i l l o s ; e s t á n for jando 
lanzas, machetes.. . Mient ras tanto, el s e ñ o r 
obispo y el s e ñ o r intendente, sentados juntos, 
beben sorbos de chocolate y aplauden la pasto-
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r e í a . ¿ N o o i r á n los mar t i l los? Acaba la diver-
s i ó n ; ya es de noche. Canta u n gal lo . Se 
oye una campana, l lamando a misa. L lama, 
l l ama . . . ¿ Y e l corregidor? Va a amanecer. 
Ya se ve la torre, l a tor re del cura to . . . y l a 
campana sigue l lamando a misa. Llega gente, 
m á s gente ; él habla, pero no lo oyen, por-
que g r i t an m á s que é l . ¡Y la fus i le r ía y los 
c a ñ o n e s ! . . . Por enckna del humo, la V i r -
gen de Guadalupe. Se la qui|eren arrebatar, 
en el m o n t e : es un al férez que tiene cara de 
minia tura , de re t ra to . . . Y Cal le ja . . . De f ren-
te ¡ n o ! S í . . . en C a l d e r ó n . . . ; los c a ñ o n e s disi-
paran, d i sparan; él gr i ta , pero no lo oyen. . . 
¡ U n a e x p l o s i ó n ! huyen todos. . . hay que huir , 
correr, correr , . . 
Despierta. E l caballo va por un camino lan-
gosto, que se alarga entre una colina y un ba-
rranco. H a y una d é b i l c lar idad de alborada 
que se va mezclando a la luz de la luna, bo-
rrosa ya, como un fantasma, en e l cielo p á l i -
do. De los arbustos que se cuelgan en el ba-
rranco y de los á r b o l e s que enderezan sus 
troncos en la colina, surgen tr inos, que arrastra 
la brisa del amanecer. 
E l camino se abre, a l f i n de la colina. Sue-
nan a l o lejos algunos disparos que ast i l lan el 
aire sereno, en donde vuela, con las alas inmóv i l e s , 
un g a v i l á n . Espolea el caballo, que vuelve a ga-
lopar, mientras e l cielo es cada vez m á s claro. 
A u n lado del camino, hay una sombra que 
se agita, q u e j á n d o s e . E l forastero detiene su 
cabalgadura y d i c e : 
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— ¿ Q u i é n va? 
—1 ¡ Me han her ido en una pierna por qui tar -
me e l dinero y el cabal lo! 
Palpa la pierna en donde brota sangre; con 
el p a ñ u e l o de seda, a cuadros negros y b lan-
cos, venda la her ida . A y u d a a l hombre a i n -
corporarse, y la mi rada agradecida de sus ojos 
azules, le recuerda otros ojos que m i r ó poco 
antes. A l despedirse, ya para montar , entrega 
a l her ido una bolsa con monedas de plata : 
—Guarde ese dinero, para reponer lo que le 
han qui tado. 
Y vuelve a poner a l galope su cabalgadura, 
corr iendo hacia donde se levanta una nube de 
polvo que comienza a dorar e l sol . 
Galopa, ga lopa. . . 
Sembradas a los lados del camino, van apa-
reciendo casas humildesi, de paredes de t ie -
rra , de las que el humo comienza a sub i r ; 
asoman las mujeres y los n i ñ o s , por los hue-
cos s o m b r í o s , para verle pasar. 
Galopa, ga lopa. . . De pron to percibe un g r i -
to de angustia que sale de una de las casas. 
E l forastero se detiene; l lega a l a casa : aden-
t ro , cerca de la entrada, hay una mujer hara-
pienta, de cabello cano, que solloza ante un 
hombre tendido, de cuya frente mana un h i l o de 
sangre. Reconoce en él a un soldado de aque-
llos que un sentimiento vago de l iber tad l a n z ó 
a combat i r sin armas, con el pecho descubierto, 
contra los fusiles bri l lantes que s o s t e n í a n el 
domin io de los virreyes. 
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— i H i j o , h i j o ! —solloza la mujer , besando la 
frente que se desangra. 
E l soldado abre los ojos, que enturbia l a 
vida a l hu i r , y ve a l forastero, d e s t a c á n d o s e a 
la entrada, erguido en el caballo. 
— ¡ Padre, a d i ó s ! 
Y vuelve a cerrar los ojos, como si abatie-
ra sus p á r p a d o s una gran fa t iga . 
E l forastero desmonta, se descubre en silen-
cio, y avanza hasta inclinarse sobre la faz m o -
rena que ha blanqueado la muer te . . . Una l á -
g r i m a resbala por su rostro marchi to , manchado 
de p ó l v o r a . 
Su mano t r é m u l a , de venas azules, traza una 
cruz sobre la cara ya t r anqu i l a ; y se posa un 
momento en la cabeza de la anciana, hinca-
da jun to a él, sollozando: Sin poder murmura r 
una frase de consuelo, porque el dolor se agol -
pa en su garganta, vuelve a montar y se aleja, 
mientras el sollozo de la madre crece, per-
s i g u i é n d o l o . . . f 
Galopa, galopa. . . 
U n poco m á s lejos, cuando ya e l aire se 
entibia en la sonriente m a ñ a n a , aparece en e l 
camino un j inete — p a n t a l ó n ajustado y camisa 
flotante—, que se acerca a l forastero d e s c u b r i é n -
dose, y dice con respeto, besando su mano : 
— ¡ Buenos d í a s , s e ñ o r cura! M i general 
Al lende aguarda a su mercé. 




J U L I O J I M É N E Z R U E D A 
1896 
Del ambiente y la vida coloniales, vistos con es-
píritu moderno y cultivado, ha obtenido Jiménez 
Rueda sus mejores obras: Cuentos y diálogos, 
Sor Adoración del Divino Verbo y Moisén; éstas, 
novelas reconstructivas de novedoso asunto, palpi-
tantes de emoción y bellamente estilizadas. 
Para el teatro ha escrito algunas obras dramáti-
cas de éxito; pero su orientación definida está 
en la novela colonial y el cuento, por lo firme de 
su cultura española y por las cualidades—ya apun-
tadas— de su prosa pulcra, bella y de hoy, aunque 
las almas que escudriñe vivan en épocas pretéritas. 
LA ciudad estaba de fiesta. Voceaban su ale-g r í a las campanas de las cien torres que la 
coronaban; reverberaba el sol en los azulejos 
de los c imborr ios , haciendo resaltar las ins-
cripciones piadosas que los decoraban, resba-
laba por las g á r g o l a s , se colaba por las enca-
j e r í a s de piedra, penetraba por los ventanales 
para tocar de un halo luminoso las cabezas ve-
nerables de los santos evangelistas pintados en 
las pechinas, o convert ido en h i lo sut i l que a t ra-
vesaba los rosetones, daba v ida a los r o m p i -
mientos de g lo r i a que alegraban los estofados 
de los cuadros de m á r t i r e s y ascetas. H e n d í a n 
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los cohetes e l a i r e ; los pregones del tianguis 
c o n f u n d í a n sus voces con la a l g a r a b í a que es-
tallaba en la plaza. L in te rn i l las octogonales, 
l in terni l las en forma de cruz o de estrella, pen-
d í a n en los vanos de los balcones, sobre los 
antepechos engalanados con marilones de seda 
y guirnaldas de flores, para i luminar , en la no-
che, las r ú a s de la mansa, de la quieta, de la 
apacible ciudad provinciana, de calles empina-
das y angulosas, llenas de esconces y recove-
cos, de fuentes, de arcos, de rejas propicias a l 
amor en las horas que p r e c e d í a n a l toque de 
queda y la ronda paseaba mesuradamente por 
las callejas. 
N o festejaba la c iudad alborozada la j u r a de 
a l g ú n rey de la casa de B o r b ó n , n i el naci-
miento o bautizo del p r í n c i p e heredero, n i s i -
quiera la salida de Veracruz del g a l e ó n real, 
cargado de oro, o la l legada a Acapulco de la 
nao de la China, abastada de c h u c h e r í a s de l a -
ca, de seda y de m a r f i l , que i r í a n a decorar los 
vastos salones de los encumbrados personajes 
que moraban en la capi tal de la Nueva Espa-
ñ a . N o ; era solamente la p r o f e s i ó n de monja, 
en el convento de Santa Clara, de la h i j a ú n i -
ca del s e ñ o r corregidor don Lope de Z ú ñ i g a , 
m a r q u é s de Monteb lanco; por eso andaba la 
guardia en las calles con sus alabardas l impias 
y resplandecientes, con sus sombreros de tres 
picos que dejaban escapar la coleta de las pe-
lucas blancas, con sus pantalones albos y 
aplanchados, y sus casacas azules de vivos r o -
j o s ; por eso redoblaban los atambores con b r í o 
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y e l clangor de los clarines a c o m p a ñ a b a a l so-
noro voltejear de las campanas. 
Las ropas de cristianar s a l í a n de los arce-
nes y b a r g u e ñ o s de caoba y alcanfor, olientes 
a verbena. Las mant i l las airosas p r e n d í a n en 
las cabezas blancas, t o c á n d o l a s de negro 
y en las endrinas de blanco y fuego en el 
m á g i c o reventar de los claveles. Las casacas de 
raso y terciopelo, bordadas por manos peque-
ñ i t a s y hacendosas, c u b r í a n ruineras de cuer-
pos viejos o h a c í a n resaltar l a g a l l a r d í a en los 
mozos. L a moda francesa, in t roduc ida nueva-
mente, t ransformaba a l a vieja y vetusta c iu -
dad, de patios amplios y espaciosos, de corre-
dores anchos y soleados, de escudos a cuarte-
les : l a c iudad de piedra, recortada en los m á s 
peregrinos perfiles, en una p e q u e ñ a Versalles 
en que los abates j ó v e n e s h a b r í a n suspirado 
madrigales en los o í d o s de las damas, sus com-
p a ñ e r a s , s i l a solemnidad de la ceremonia no 
hubiera puesto punto en boca a los galanteos. 
Fue la p r o f e s i ó n de la monja novicia, de 
ojazos negros, de palidez mate, que se ve sola-
mente en la t ie r ra de las cien torres y las cam-
panas m á s armoniosas que ningunas del v i -
rreinato, u n acontecimiento trascendental. Pa-
só por el mundo repart iendo beneficios y dis-
pensando mercedes. Al lá , en su casona, en la 
casona del m a r q u é s de Monteblanco, pasaba 
la v ida en el encierro en que la pasan las don-
cellas castas. H a c í a los mejores dulces que se 
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paladeaban en la ciudad, mejores y m á s sabro-
sos aun que los dulces de los conventos. Iba 
a misa muy de m a ñ a n a , en c o m p a ñ í a de una 
d u e ñ a q u i n t a ñ o n a y de un pajecito cr io l lo , de 
quince a ñ o s , su ún i co a m i g o ; a él le h a c í a to -
das sus confidencias. Cuando sonaba e l Ange-
lus en la iglesia catedral y oteaba la doncella 
desde su b a l c ó n la plaza que se iba quedando 
desierta, la fuente r ielada por l a luna, las ca-
lles que se p e r d í a n en la sombra, l lamaba a 
Juani l lo y le p e d í a narraciones imposibles, de 
guerras, de trasgos y de duendes, de asaltos 
del corsario ing lé s a a l g ú n pueblo de la costa 
o de sublevaciones de indios en lo intr incado 
de la sierra, o siquiera, lo que las mujerucas 
murmuraban en los porches de los templos. 
— D i m e , Juani l lo , ¿ q u é se dice por a h í ? 
¿ Q u é se murmura ? ¿ Q u é se cuenta ? ¿ ha bau-
tizado la marquesa de Miraf lores a su peque-
ñ o ? ¡ tan mono, tan l i n d o ! y ¿ q u é dio el se-
ñ o r m a r q u é s en el agasajo? 
— B a u t i z á r o n l e ya, m i ama, y los pobres de la 
iglesia de San Francisco tuvieron buenas l i -
mosnas en escudos de oro, a s í de grandes, con 
la imagen de su majestad e l s e ñ o r don Carlos 
cuarto, que Dios guarde. Dicen que la s e ñ o r a 
baronesa del Casti l lo espera la l legada de un 
n i ñ o . . . 
— ¡ Calla I ¡ Calla ! Juani l lo , que esas cosas 
no se dicen. M i r a c ó m o rondan la calle aque-
llos embozados, ¿ s e r á n acaso los alcaldes de 
la ciudad? 
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—No, que uno es e l c a p i t á n don Alonso de 
Figueroa y el o t ro . . . 
— ¡ Silencio, Juani l lo ! 
•—La d u e ñ a duerme, m i ama, t e j í a calceta y 
la aguja no se mueve ya. E l s e ñ o r corregidor 
e s t á en palacio. E l caballero me e n t r e g ó esto 
para usted, m i ama. 
Y Juan i l lo daba a l a doncella un pliego cu i -
dadosamente doblado y se e s c o n d í a en un r i n -
cón, temeroso de su h a z a ñ a . Clara Isabel no 
ve í a dos l á g r i m a s que c o r r í a n por las meji l las 
morenas del p e q u e ñ o . 
E n las tardes lluviosas, v e í a la doncella c ó -
mo chapoteaba el agua en las baldosas de la 
calle, c ó m o se e n c e n d í a n las farolas de aceite, 
c ó m o azubiaban los t r a n s e ú n t e s en los por ta-
les, y entonces era el la l a que l loraba , mansa 
y silenciosamente, contagiada por l a tristeza 
del paisaje. E n estas tardes bordaba manteles 
y ornamentos para e l convento de Santa Clara . 
Y fue a s í , de puntada en puntada, como se 
e n s a r t ó en la seda que p r e n d í a . S u e ñ o s apare-
jaba t a m b i é n , s u e ñ o s disparatados para ella, y 
en la devanadera de su cabeza todo un porve-
n i r de fe l ic idad t e n í a acomodo. Pero la seda 
de los manteles y de las casullas h a b í a l a enre-
dado en sus mallas, n i m á s n i menos que si 
fuera un capullo de azucena de aquellos que 
dibujaba sobre e l a rdor del raso c a r m e s í , o e l 
verde prometedor de esperanza del terciopelo, 
o e l blanco puro y v i r g i n a l de los l inos . 
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Aquellos s u e ñ o s acariciados jun to a los v i -
trales de su m a n s i ó n , y bajo e l escudo s e ñ o r i a l 
de la casa paterna, no se realizaron j a m á s , acu-
r r u c á n d o s e en aquella cabecita de veinte a ñ o s , 
y fue monja en medio de la a l e g r í a de la c iu -
dad. Sus c o m p a ñ e r a s v e í a n ingresar en el con-
vento una doncella l lena de abolengo y una p i n -
g ü e do te ; sus amigas l u c i r í a n los trajes que se 
picaban en los cofres; sus amigos j ó v e n e s , un 
pretexto para enamorar a las doncellas; los v ie-
jos un recuerdo de la j u v e n t u d ; los pobres una 
r a c i ó n de sopa en e l po r t a l del corregimiento, 
y buenas piezas de plata y oro que echar en 
las fa l t r iqueras ; los monagos una opor tunidad 
de hacer diabluras, y los c a n ó n i g o s de tomar 
un exquisito y espumoso chocolate. Só lo Jua-
n i l l o estaba tr iste. R e c o r r í a los aposentos de la 
casona y gruesos lagrimones e s c u r r í a n por sus 
mej i l las . U n capricho del corregidor , v is t ió le 
de ind io , con sus plumas mult icolores , con sus 
espejos, con su carcaj. P a r e c í a un p á j a r o en-
cerrado en jaula de oro que se agitaba, que 
se m o v í a , pugnando por romper los hierros. 
Y los q u e b r a n t ó un d ía , m a r c h ó s e sin saber 
c ó m o n i c u á n d o . B u s c á r o n l e los criados y no 
lo ha l l a ron . 
E l s e ñ o r corregidor t o r n ó a las arduas ocu-
paciones de su encargo; los c a n ó n i g o s a l c o r o ; 
las monjas a hacer dulces; los soldados a sus 
cuarteles; los pobres a pedir l imosna en los 
porches de las iglesias; las campanas a l lamar 
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a misa, a tocar las horas, a entonar e l Angelus 
y a aquietar l a ciudad con toque de queda. 
Só lo Juan i l lo no r e c o b r ó su t ranqui l idad y 
a l e g r í a hab i tua l . Paseaba todas las noches por 
la calle del Locu tor io , ve í a los altos muros 
inexpugnables poblados de rejas, b a ñ a d o s por 
la luna . E s c o n d í a s e en los esconces de alguna 
calleja cuando la ronda pasaba pregonando las 
horas. Hubie ra hecho versos, a ser poeta. N o -
ches de pr imavera y de invierno, de l l uv i a y de 
cierzo, le s o r p r e n d í a n mi rando en al to, en al to 
siempre, como si le p id iera consuelo a l a luna . 
U n a noche cruel de invierno, d ieron los 
guardias con el cuerpo de Juani l lo , ater ido, 
hecho un o v i l l o . L l e v á r o n l e a casa del cor reg i -
dor, le a r roparon entre las holandas del lecho 
de Isabel, le ab r iga ron bien. A b r i ó los ojos 
y se s in t ió cerca de el la . ¡ O h l aquellas ropas le 
abr igaron como si fueran las entretelas del co-
r a z ó n de su d u e ñ a . Y con e l s u e ñ o v e l á n d o l e 
los ojos, se d u r m i ó para siempre, con una son-
risa en los labios. 
E n e l convento de Santa Clara, d e s p u é s de 
maitines, s o ñ a b a Isabel, ahora Sor A d o r a c i ó n 
del D i v i n o Verbo, que el caballero de la plaza 
v e n í a una noche, saltaba las paredes del huer-
to, le declaraba su amor, para emplazarle la 
c o n t e s t a c i ó n en e l o t ro mundo . 
JULIO JIMÉNEZ RUEDA. 
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M A N U E L H O R T A 
1897 
Complacido en la visión de miniaturas y estam-
pas de antaño se le halla en su obra, ahijada, por 
el estilo de la del Marqués de Bradom'm. 
Retratos y acuarelas, cuentos cortos, escenas rá-
pidas, todos los detalles del cuadro de otras épocas, 
los posee Horta en lo que tiene escrito; falta la 
visión de conjunto, que vendrá, para afirmar sus 
prestigios. 
FJ E R O N i nú t i l e s los amuletos de T ie r r a San-ta, las maceraciones con u n g ü e n t o s y b á l s a -
mos, las s a n g r í a s que p r e s c r i b i ó e l m é d i c o , ma-
gro y l u n á t i c o . S o p o r t ó varias veces e l h á b i t o 
de e s t a m e ñ a sobre las carnes blandas, se en-
t r e g ó a la o r a c i ó n y a l a penitencia, r e c i b i ó 
consejos del f ra i le milagroso y se dio a la lec-
tura de l ibros santos, pero su cuerpo p a d e c í a , 
sus ojos se agrandaban en la c o n t e m p l a c i ó n de 
u n paisaje remoto y una m a ñ a n a r e s b a l ó la sor-
t i j a por su dedo transparente. 
L a curva del seno apenas se dibujaba en el 
pecho de nardo y su cabello negro enmarcaba 
con crudeza el tono d e s v a í d o de su rostro de i n -
fanta, j C ó m o inquietaba su copia en e l agua de 
los espejos de Venecia, en los estanques del 
atardecer (esmeralda y seda) y en los cr is ta-
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les de la ventana, medio cubierta por las rosas 
y las enredaderas I V i é n d o l a en los jardines de 
su casa solariegaj se p e n s a r í a en la a p a r i c i ó n 
de una mujer que m u r i ó de amor, en la encar-
n a c i ó n de un perfume de siglos, en el e s p í -
r i t u de un o t o ñ o doloroso. 
Llegaba hasta e l recl inator io de terciopelo 
de la capil la humilde , y su silueta era un des-
mayo de sedas próceres . , pero sus ojos s e g u í a n 
fi jos y en azoro, como los de un n i ñ o a quien 
se descubre s ú b i t a m e n t e un p a í s encantado. 
* * * 
E l campanero era joven, de rostro e n é r g i c o , 
de cabellera revuelta. S i las ropas de velarte 
se a b r í a n con levedad, asomaba el pecho more-
no con espesa sombra de vel lo y m ú s c u l o s bien 
enlazados. É l contemplaba desde la puerta l a -
brada a la mujer de los ojos azules. Hubie ra 
deseado besar los encajes de Malinas, la o r i l l a 
del manto regio, l a cruz de oro que temblaba 
en e l rosario de n á c a r . L a l l e n a r í a de j azmi -
nes, a l f o m b r a r í a su senda de magnolias, y en 
las m a ñ a n a s de fiesta v o l t e a r í a sus campanas 
con tanta fuerza, que su m ú s i c a se e s c u c h a r í a 
hasta los pueblos m á s lejanos. Como era fuer-
te, como s e n t í a arder l a sangre moza en las 
venas potentes, d a r í a su v ida porque ese cuer-
po de mujer se l lenara de ventura, porque esos 
ojos tuvieran un m i r a r humano, porque ese 
cuello no tuviera ese penoso color de m a r f i l 
ant iguo. Pero como era tan pobre, como era tan 
be l la . . . 
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E n la estancia penumbrosa y s e ñ o r i a l no hay 
otro ru ido que el de las hojas de un l i b r o que 
mueve el a i re . E l retrato de un h ida lgo clava 
su mi rada in jur iosa desde e l marco de tara-
cea, y en una consola sostiene un candelabro 
de plata u n paje rol l izo tal lado en cedro. 
L a mujer e s t á en e l s i l lón fastuoso y su pie 
descansa en un co j ín color de v i n o . E l g a l á n 
dormi ta j un to a l b a r g u e ñ o con escudos y hierros, 
y p r inc ip i a a o í r s e l a campana de la iglesia que 
l lama a l a novena. 
L a mujer piensa : 
— V e n d r á con la pr imavera . Él me d i jo du -
rante e l besamanos del m a r q u é s : « t o d o p a l i -
dece j un to a vuestra hermosura . . . hasta m i p r o -
pio c o r a z ó n » . Y era ga l la rdo como e l retrato 
del rey que p i n t ó Velázquez , y en sus manos te-
n í a e l secreto de la caricia . Cuando a b a n d o n é 
m i cabeza sobre su j u b ó n m u l l i d o , s e n t í a que su 
sangre armonizaba con m i pensamiento. Ven-
d r á con la pr imavera y me r o b a r á en una no-
che de p l en i lun io . . . 
Tras las enredaderas del j a r d í n , l a tarde es 
de grana. Todas las corolas parecen de cr is tal 
y e l agua se convierte en piedras preciosas a l 
caer sobre la taza de azulejos. 
* * * 
Tres antorchas b r i l l a n en l a soledad del cam-
po, tres antorchas como tres cabelleras t r á g i c a s 
que despeina el aire. Las p e z u ñ a s de los caba-
llos nerviosos dejan chispas sobre las piedras 
del pueblo y tres siluetas avanzan, como tres 
- 287 -
M a n u e l H o r t a 
amenazas de ex te rminio . Se abre el p o r t a l ó n y 
un hombre arranca de la sombra una silueta 
f ina de mujer , en cuyo busto resbalan perlas. 
Lleva encajes de Malinas jun to a las manos 
p á l i d a s , y es un desmayo de sedas su silueta 
gen t i l . Cuando el caballero la toma en bra-
zos, se abre la capa negra y b r i l l a n los granates 
de su collar estupendo. Una carcajada seca, un 
b igo t i l lo rubio que t iembla sobre un rostro de 
nardo, y tres antorchas que se pierden en e l 
bosque distante. . . 
Junto a la p i l a labrada con dolor i n d í g e n a 
en un trozo de roca, el campanero e s t á sangran-
te y helado, mientras l a aurora t iñe de rosa los 
vitrales polvorientos . 
E l frai le bendice a l mor ibundo y no com-
prende su confes ión ronca y angust iada: 
— V e n d r á con la pr imavera . . . V e n d r á con la 
pr imavera . . . 
E n l o q u e c i ó de amor . . . 
MANUEL HORTA. 
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